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Lettres dexil

Les correspondances décrivains constituent certaines des plus belles pages de la littérature.
Le magazine T, en partenariat avec le Grand Théatre de Geneve, a invité un auteur et une autrice
originaires du continent africain a renouer avec ce genre. Un dialogue épistolaire a retrouver

sur scéne le 3 novembre 2022

Cher Max,

Ce soir, j’ai décidé d’écrire. C’est normal, me
diras-tu, puisque tu es écrivaine. Mais ce soir,
j’avais envie d’écrire a quelqu’un, une vraie
lettre comme avant les e-mails, et c’est a toi,
Mazx, que je I'adresse comme autrefois, au
lycée, les jeunes filles se vantaient d’écrire en
secret aleur Correspondant. Tu sais, Max, étre
exilée est une identité qui te colle a la peau.

Je réalise qu'un pan de ton histoire
me manque. Dis-moi comment toi, tu t’es
trouvé en Suisse?

Donc j’ai passé ma journée dans mon
canapé a regarder la guerre en direct et en
continu: les bouchons de I'exode des voitures
en fuite, I'embouteillage des colonnes de
tanks, (tiens, en voila un qui explose, bien
visé!), les immeubles, genre HLM, mais en
plus soviétiques, qui sécroulent, les femmes
sur le point d’accoucher qu'on extirpe d’une
maternité bombardée, et les messieurs qui
palabrent sans fin devant ces images, garanties
en exclusivité, des généraux - je ne savais pas
qu’il y avait tant de généraux en France - qui
discutent de stratégie; aprés tout, la guerre,
c’estleur métier. Il y a peu de temps, c’étaient
les médecins et autres épidémiologistes qui
dissertaient sur le virus et ses variantes et
peut-étre bientdt, ce sera d’autres spécialistes
de je ne sais quoi encore qui viendront nous
dire tout ce qu’il faut savoir sur le prochain
désastre... Mais 1a, je m'égare...

Sur I’écran de ma télé, j’ai vu surtout les
futurs émigrés devant le dernier train, devant
le dernier bus, avec le bagage réglementaire,
20 kg, pas trop de bousculade, dignes, pas
comme chez moi, en Afrique (oui ’Afrique, je
dis encore chez moi): une cohue en panique, un
matelas, les toles du toit de la case, leur seule
richesse, sur la téte et des enfants perdus avec
les chevres. Et moi, a 17 ans, qui part pour
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Texil chaussée de mes hauts talons, mon bien
le plus précieux. Je suis arrivée au Burundi,
un pied a moitié chaussé et 'autre nu.

Les partants pour l’exil, ils ont été saisis
par la guerre dans leur quotidien monotone,
pas heureux pas malheureux, la vie comme
elle va et vient, qui doit durer toujours, et les
voila a attendre le dernier convoi, entre deux
missiles, vite, le malheur n’attend pas.

Dans mon canapé je me suis sans doute
assoupie. J’ai honte: est-ce qu'on s’endort a la
guerre? Pour me punir, j’ai fait un cauchemar.
Caen, ma ville de Caen, encerclée, bombar-
dée, évacuée. On I'a dit sur France Bleue
Normandie: on attend une grosse bombe sur
laville. On prévoit méme qu’elle tombera sur
I’église Saint-Etienne, juste sur la tombe de
Guillaume, celui qui a conquis ’Angleterre. I1
y avait déja des Poutine vers ’an mil! (Je de-
mande pardon a mes compatriotes normands
pour cette sottise). On est encerclés, répéte la
radio: ’A13 est bloquée, pas possible d’aller
se réfugier a Paris dans le métro; ’A84 est
embouteillée jusqu’au Mont-Saint-Michel. Ce
n’est peut-étre pas le moment d’aller visiter
le Mont-Saint-Michel méme s’il a résisté aux
Anglais pendant toute la Guerre de cent ans.
Est-ce que son archange doré, tout en haut
de la fleche, pourrait foudroyer les missiles
et les drones?

Le dernier ferry est a quai. En partance

pour...? L’Angleterre, New York, I'Islande, la
Guadeloupe, Tahiti? Pas de poids lourds, pas
de camping-cars a bord. Rien que des réfugiés
et leur kit de survie: trois jours de vivres,
une trousse de secours, des Pampers, des
serviettes hygiéniques, des sous-vétements
de rechange, et un livre, peut-étre un livre?
Je me demande si on a prévu un kit spécial
pour enfant avec un nounours, un album et
des crayons de couleur et des biscuits, surtout
les biscuits, j’ai encore dans la bouche le gotit
du bisuguti que m’'ont donné les paras belges
a notre arrivée a Nyamata ou 'on déportait
les Tutsis, ma petite madeleine a moi.
Mais les papiers, n'oubliez pas vos papiers. Ou
que nous méne le ferry, il y aura toujours, au
bout de la traversée, un poste de police pour
vous demander vos papiers.

Retrouvez toutes
les lettres en ligne.

Je suis les consignes. Je fais I'inventaire de
mes boites de conserve: cassoulet, sardines
et thon a I’huile, haricots verts extra-fins,
rillettes, non décidément cela ne convient pas
pour un départ en catastrophe, je ne vais pas
en pique-nique. Je prendrai une bouteille de
lait longue conservation, entier évidemment,
mes ancétres les Tutsis n’étaient-ils pas censés
ne se nourrir que de lait?

Etlagarde-robe: une doudoune polaire?
un maillot de bain? une tenue safari? et mes
papiers? Bien sir j’ai tous mes papiers: la
carte d’identité, le passeport, la carte vitale,
la mutuelle de santé, le permis de conduire,
les quittances de loyer, les avis d’impositions,
les factures de gaz, d’eau, d’électricité... Mais
le policier me regarde d’un air soupgonneux,
je ne suis pas de souche bien siir, je suis Noire,
n-a-t-u-r-a-l-i-s-é-e, je ne suis Frangaise que
de papier.

Je me réveille en sursaut. Sur I’écran,
passe un missile furtif qui renifle la chaleur, le
bourdonnement de guépe des drones emplit
la piéce, la guerre est toujours 13, loin de moi,
en continu...

Cher Max, ne m’en veux pas pour
cette lettre, réponds-moi si tu le souhaites.
Que puis-je faire, moi qui serai toujours au
fond une émigrée, mais quels enseigne-
ments en ai-je tirés? Que faut-il dire aux
nouveaux migrants?

Scholastique

Scholastique Mukasonga est née
au Rwanda. Elle vit en France
depuis 1992. Survivante du
génocide des Tutsis au Rwanda
en 1994, sa famille de A
Nyam. a été massacrée. Elle
a publié dix ouvrages, récits,
romans et nouvelles, traduits
en une vingtaine de langues.
«Notre-Dame du Nil» a obtenu
le prestigieux Prix Renaudot en
2012 et a été adapté au cinéma.

Né a Douala au Cameroun en
1986, Max Lobe est un romancier
genevois. Ses ouvrages, tous
publiés aux Editio 0é et tra
duits en de nombreuses langues,
abordent avec humour et tact
des sujets tels que la traite des
femmes, les relatio ord-Sud,
les identités multiples, ou
I’homosexualité noire africaine.
1l est le fondateur de GenevAfrica,
ce projet qui vise a nouer

des liens culturels et littéraires
entre la Suisse et 'Afrique.

Scholastique,

11 faut leur dire que cela peut arriver a tout
le monde. Pas seulement le leur dire, parce
que cela ne suffira pas. Il faut leur en faire un
dessin, comme un destin, un mouton aurait
demandé le Petit Prince, loin de tout, la téte
dans les étoiles.

Ahl’exil! Dieu seul sait ce que je pense
de ce mot, exil. En vérité, au-dedans de moi,
ce mot ne renvoie a rien. Instantanément,
comme ¢a, tu me dis, exil, et dans ma téte,
rien. Pas grand-chose. C’est comme si tu ap-
puyais sur un interrupteur avec l’'espoir, que
dis-je, I'évidence, la ferme certitude de ce que
lalumiére, une lumiére brillera jusqu’au petit
recoin de la piéce. Et puis rien. Ou alors pas
tout a fait ce que tu avais imaginé. Pas cette
lumiére qui brille, briile partout ici, sous
nos latitudes, nos nouvelles contrées, nos
nouveaux passeports, toi la France, et moi, la
Suisse. Genéve. Non, il ne brille pas de cette
lumiére nucléaire qui ne dort jamais par ici.

La maintenant, comme je t’écris, je
regarde par la fenétre et elle brille. Tout se
passe comme si Dieu n’avait pas séparé le
jour de la nuit.

Moi, lorsque jappuie sur I'interrupteur
du mot «exil», je n’ai que la faible lumiére de
lalampe-tempéte que tu dois bien connaitre.
La faible lueur d’une meéche imbibée de pé-
trole. Le souvenir d’une tendre enfance, ma
grand-mére, la mére de ma mere, elle était
unijambiste. L’autre jambe, le délestage. Le
ciel de mon enfance, la nuit tombée, n’a rien
a voir avec le ciel d’ici. Le ciel d’ici, nous
I’avons éloigné de notre ceil. Nus. Les étoiles
sont orphelines. Peut-étre la lune. Et encore!
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Tu me demandes comment que j’ai fait pour
me retrouver en Suisse? Bah, je suis chez moi
en Suisse. Puisque le Cameroun est le 27e
canton suisse. La Suisse, pour schématiser,
c’est un petit pays fait de 26 pays bien plus
petits encore. Chacun a sa Constitution, son
parlement, son gouvernement, sa police...
j’arréte de te suissiser. Le Cameroun est le
27e petit pays que je rallie a la Suisse parce
que notre président a nous, celui qui est le
méme hier, aujourd’hui et qui sait jusqu’a
quand; notre président passe le clair de son
temps ici, en Suisse. A Genéve.

Plus sérieusement, j’arrive en Suisse
au début des années 2000. Bac en poche a
16 ans, deux années supplémentaires d’uni-
versité a Douala. Un soir, ma mére m’appelle
dans sa chambre. Elle me demande: est-ce
que c¢a te plairait de poursuivre tes études
en Suisse? Dis-moi, toi a ma place, quest-ce
que tu aurais répondu?

Quelque deux mois plus tard, jétais
a Lugano, en Suisse italophone. Oui parce
que ce pays-ci, en plus d’étre déja minus-
cule, j’entends en comparaison avec la Russie
par exemple, la Suisse parle des langues en
pagaille. Une vraie tour de Babel! Ilyena 4
officielles. Mais ce ne sont que des langues
officielles. Si tu vas creuser bien-bien dans
cet ilot de montagnes et de prairies, sous la
queue des vaches, tu verras, crois-moi, tu
peux y trouver jusqu’a 26 langues, soit une
par canton. Qu’est-ce qui se passerait si on
y rajoutait les 275 langues camerounaises?

Aton contraire, moi, j’ai choisi la Suisse.

Nos départs sont donc profondément
différents. Toi, tu as dii t’enfuir pour sauver
ta vie et moi, je suis parti étudier, chercher
une vie meilleure. Pourtant, dans les deux
cas, on parle d’exil. Quelle paresse!

Mon interrupteur «exil», lorsque j’ap-
puie la-dessus, il ne me vient pas ce feu d’ar-
tifice d’images que constitue ta lettre. Plus je
te lisais et plus les images, beaucoup d’images
apparaissaient, défilaient. Surtout ta jambe-
en-haut-talon et ’autre nue. Quelle dréle de
sensation que c’est d’avoir une différence de
vingt centimétres entre les deux jambes. Entre
deux éclats de bombes, les talons.

Il manque beaucoup de talons dans
la marche de notre monde. Des talons ai-
guilles que je porte souvent, volontiers. Il
y manque beaucoup de jupes, de robes a
perles, durouge a lévres, du vernis a ongles,
tout cet apparat que j’attribue sciemment
ala gent féminine.

Dans mon 27e canton, la-bas, on ne
voit que I’énorme coiffure de la femme de
notre président éternel. Sa coiffure prend
tellement d’espace que beaucoup de jeunes
sont poussés au départ. Voila la pirogue qui
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tangue, les vagues sont des machoires puis-
santes. Avec un peu de chance, vous leur
échappez. La plupart du temps, hélas, c’est
dans son ventre qu'on finit.

Lesimages dont tu parles dans talettre,
celles dont tu racontes le mouvement incessant,
angoissant, nos petits écrans sont surchargés,
eh bien moi, ces images-1a, je ne les regarde
pas. J’¥écoute la radio. Beaucoup de radio. La
presse. Méme les reportages, sur YouTube,
jeles écoute. Qu’on ne m’impose pas du prét-
a-penser maché et remaché par des coyotes.
J’ai 'impression qu’ils ne se nourrissent que
de ¢a, de la misére du monde.

En 2011, année ol jai éteint et balancé
par la fenétre ma télé, je travaillais comme
agent d’information al’Union européenne de
radio-télévision. Cest ici a Genéve. J’en voyais
tellement, des images, contradictoires les unes
avec les autres. D’abord, des bombardements,
la Syrie, la Lybie, la Céte d’Ivoire. Puis, dans
la séquence suivante, I'inauguration d’un
magnifique centre Barbie & MacDo dans
telle grande capitale occidentale. Pardon, ne
me dis pas que je suis hypersensible. I di beg
you! Je crois que je commence a comprendre
les choses, le monde, ce qu’on a pris ’habi-
tude d’appeler injustice. Moi, j'appelle ¢a
le balancement du temps. C’est comme un
pendule, une fois ici, une fois la-bas. Il pleut
sur tous les toits.

Voila ce que j’ai envie de dire a ceux et
toutes celles-1a qui ne se sentent pas encore
exilés, pas encore migrants, pas encore toi,
pas encore moi. Cest précisément ce que
j’ai envie de leur dire: il peut pleuvoir sur
tous les toits. Barbie peut se transformer
en kamikaze.

Tiens, dis-moi, comme se porte le prin-
temps chez toi en France, 1a-bas au Rwanda?
Est-ce qu’il fait beau temps au Burundi? Et
tes réves, quelle est la texture de la pluie dans
tes prochains réves?

(J’éteins la lumiére de ma
cuisine-bureau.)

Tendrement,
Max
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Lettres dexil

Apres avoir échangé sur les circonstances de leur émigration respective, le dialogue entre
deux auteurs originaires du continent africain se poursuit autour de la question du déplacement

forcé et de leurs différences

Scholastique Mukasonga est née
au Rwanda. Elle vit en France
depuis 1992. Survivante du géno-
cide des Tutsis au Rwanda en
1994, sa famille restée a Nyamata
a été massacrée. Elle a publié dix
ouvrages, récits, romans et nou-
velles, traduits en une vingtaine
de langues. «Notre-Dame du Nil»
a obtenu le prestigieux Prix
Renaudot en 2012 et a été adapté
au cinéma.
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Bonjour Max,

Tu me demandes comment va le printemps
en France, au Rwanda? Dans la campagne
normande les pommiers sont en fleur. On
redécouvre qu’il y avait des visages humains
de toutes sortes sous les masques. On repéere
les premiers estivants, plutot belges ou néer-
landais, tous en short. Certains, les impru-
dents!, se risquent dans les eaux glaciales
de la Manche. A Ouistreham, les migrants
détournent le regard quand ils voient partir
le ferry. Un peu plus au nord, vers Calais, ils
s’entassent dans un zodiaque précaire a la
poursuite de leur réve, au péril de leurs vies.
Les bombes tombent sur ’Ukraine: ainsi va
le monde, mais qui pourrait dire ou il va?

Au Rwanda, comme au Burundi, en
avril et mai, surtout en avril, c’est la grande
saison des pluies. La pluie, on 'attend, on
s’inquiéte, viendra-t-elle a temps? Autrefois,
il y avait les faiseurs de pluie, ils savaient
comment faire avec la pluie. La pluie a du
retard, enfin elle arrive, elle est 13, on la cé-
lébre, les enfants chantent et dansent sous
la pluie! La récolte sera abondante, la pluie
nous est restée fidéle: elle est rentrée chez
elle, au Rwanda.

Mais attention, la pluie a ses caprices
et si elle est trop généreuse ou en colere, elle
emporte les collines et les bananiers et les
enclos et les habitants. Les faiseurs de pluie
d’antan savaient-ils parler a la pluie pour
apaiser ses coléres? Maintenant il faut croire
en la météo.

Mais au Rwanda désormais, les mois
d’avril, mai et juin, ce sont les mois de la
mémoire: «Kwibuka: souviens-toi». Les
mois ot il faut se souvenir de tous ceux qui
ont été assassinés pendant le génocide des
Tutsis en 1994. Avril, mai, juin, 100 jours,
1 million de morts.

Le magazine T, en partenariat avec le Grand
Théatre de Genéve, a invité deux écrivains
arenouer avec le genre de la correspondance
littéraire. A retrouver sur scéne le 3 novembre

A chacun sa mémoire. Je n’étais pas au Rwanda
en 1994. L'exil, Max, tu as raison, ce n'est pas
I’Europe, ce n’est pas la France, ce n’est pas
la Suisse. L'exil pour moi, il commence en
Afrique, chez moi, au Rwanda; I’exil, ce n’est
pas une question de distance a parcourir.
Je n’ai que la mémoire de mes exils.
Mes exils. Comme quelques photos
jaunies dans un vieil album inlassablement
feuilleté. Les instantanés de mes cauchemars.
Novembre 1959.]ai 3 ans, je suis dans
le dos de ma mére; nous sommes emportés
par une foule en panique. Bousculade, cris,
pleurs des enfants, meuglement des vaches.
11y a une grande hutte en flammes: c’est la
maison de papa et maman, c’est ma maison.
Ce soir, je ne dormirai pas a la maison.
Mission de Mugambwa: premiére étape
dans le périple de mes exils, tous les Tutsis
qui ont pu échapper au massacre s’y sont ré-
fugiés. Nous, les enfants, on joue sur la place
devant 1’église de briques rouges. Méme les
grandes qui ne vont plus a ’école. On mange
ce qu'on n’a jamais mangé a la maison: du
riz. Le lait, il ne vient pas des vaches, cest
une poudre dans des bidons. Sij’avais connu
le mot, j’aurais dit que j’étais en vacances.
Quelques semaines plus tard, ala nuit
tombée, voila des camions; ils se sont arré-
tés dans la cour. Ils ont gardé leurs phares
allumés. Des soldats, des Blancs, nous font

«Lapeur

a toujours
¢té mon ange
gardien»
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. E Retrouvez toutes
or les lettres en ligne.

monter dans les camions. J’ai perdu maman,
mes sceurs, mes fréres. Je suis vraiment toute
seule, perdue a jamais, je pleure.

11 me semble que les larmes de l'exil
coulent a jamais sur mes joues d’enfant.

Les camions ont roulé toute la nuit;
je me suis peut-étre endormie. Dans le petit
matin, je me retrouve assise en tailleur, au
milieu d’une grande cour; un nuage de pous-
siére m’aveugle; je ne sais pas o je suis, on
m’a oubliée dans un monde inconnu, plus rien
n’existe, je n’ai plus qu’a disparaitre. Mais je
sens une main sur mon épaule, je sais a qui
elle appartient, cest celle de ma mére. Elle,
elle me dira bien ou je suis et pourquoi nous
sommes la puisque c’est ma mere.

Oui, nous saurons bien trop tot qui
nous sommes: des personnes déplacées, des
exilés de I'intérieur, des Inyenzi, des cafards.
Nous sommes a Nyamata.
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En 1973, encore en avril, on me chasse de
I’école d’assistantes sociales de Butare comme
tous les étudiants et les fonctionnaires tut-
sis. C’est un aprés-midi, en cours de maths.
J’entends encore la porte qui souvre et une
voix qui crie: «Vite, Mukasonga, vite ils
arrivent». Vacarme dans le couloir, ce sont
les garcons du lycée voisin, nos camarades
hutus les ont appelés en renfort. Je n’ai pas
le temps d’imaginer ce qu’ils comptent faire
de nous, les filles tutsies. Je cours, je cours,
jusqu’au bout des interminables couloirs
de I’école. C’est la peur qui me guide, me
fait sauter la cloture de barbelés. La peur a
toujours été mon ange gardien. Je passe la
nuit dans un petit bois d’eucalyptus, est-ce
qu’il pleuvait? Je ne m’en souviens plus. C’est
finalement un député hutu marié a une amie
tutsie de ma sceur ainée, qui m’a ramenée a
mi-chemin de la maison.

Pour devenir une réfugiée authentique,
il ne me restait plus qu’a franchir la frontiére
proche du Burundi. Cette nuit-1a, la pluie vio-
lente du mois d’avril, c’est elle qui m’a sauvée.

grand theatre
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Les patrouilles des militaires ne se sont pas
risquées a mettre le fusil dehors et méme les
léopards, je crois, s’étaient mis a I’abri.

C’est au Burundi que je suis devenue
une réfugiée authentique, certifiée par le
HCR, une réfugiée politique.

Eclaire-moi, Max, j’ai trouvé cette
citation, je ne sais de qui, dans un livre de
Carlos Pereda, Apprentissages de l'exil.

Je suis étranger partout/partout je suis
chez moi.

Qu’en penses-tu? Beau sujet de
dissertation!

A propos de 'exubérante chevelure
de ta présidente a perpétuité, je voudrais te
sensibiliser aux problémes de nos cheveux a
nous, femmes africaines, exilées, émigrées.
Mais ce sera pour la prochaine fois.

Je suis impatiente de te lire,

Scholastique

—
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Né a Douala au Cameroun en
1986, Max Lobe est un romancier
genevois. Ses ouvrages, tous
publiés aux Editions Zoé et traduits
en de nombreuses langues,
abordent des sujets tels que la
traite des femmes, les relations
Nord-Sud, ou I’homosexualité
noire africaine. Il est le fondateur
de GenevAfrica, ce projet qui
vise a nouer des liens littéraires
entre la Suisse et 'Afrique.
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Ah Scholastique!

«Avril, mai, juin, 100 jours, 1 000 000 de
morts.» Pas besoin de mitraillettes ni de chars
ni d’avions de combat, non. Méme pas besoin
de toutes ces armes sophistiquées que les autres
revendiquent la-bas, a Kiev. Ici, des machettes.
Seulement ¢a, des machettes.

J’ai pris du temps pour me promener
dans tamémoire. A un moment donné, j’ai di
allonger le pas, dans un couloir interminable.
Je suis méme parvenu a courir comme une fille
tutsie lorsqu’elle voit des hommes hutus. Puis,
j’ai cessé de courir. J’ai repris mon souffle et
ma promenade, lent dans ta mémoire. Parce
que, contrairement a cette fille tutsie qui
vit des hommes hutus, contrairement a toi,
moi, j’ai tout mon temps. J’ai tout le temps
d’imaginer ce qu’ils comptent lui faire.

Tu vois, j’ai observé une a une, toutes les
images qui surgissent a chacune de tes phrases.
Tes phrases sont de belles tresses de mots,
naturelles, pourtant, comme ¢a dégouline le
mal. D’'oti C'est que les hommes, ’homme peut
creuser, creuser et creuser, jusqu’a trouver
des nappes infinies de mal, s’en ravitailler
au point d’en faire une banalité? Dol c’est
qu'on peut trouver ¢a? Pourtant, Le mal, et
tu seras d’accord avec moi, il nous entoure.
Et ce, depuis toujours!

1959. Tu as trois ans, et tamére te dit
¢a: «Inyenzi, cafard, tu es». Comment gran-
dit-on avec une telle marque, une si brillante
insulte, la honte? Le chapelet d’humiliation
doit étre bien plus long. J’entends, comment
passe-t-on de I'index accusateur a la machette
meurtriére, de 'insulte ala tapette? Un frein
doit étre rompu.
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1989. J’ai trois ans, moi, lorsqu’une grande
cousine me dit: «Pédé!» Ce jour-la, si ma
meére n’était pas intervenue pour répri-
mander sa niece - «Ne dit plus jamais ¢a a
mon fils!» - si elle ne I'avait pas fait, alors
je n'aurais pas soupconné le potentiel du
mal que cache ce mot-la. Et surtout, j’aurais
continué a porter les talons de ma meére,
sans m’en cacher.

J’ai trois ans, et j'en suis persuadé
aujourd’hui que j’ai la capacité de fabriquer
ma mémoire dans la marge d’erreur la plus
basse possible, la plus haute, et qu'importe,
je dis que j’ai trois ans, en 1989, lorsque je
comprends que je serai exilé toute ma vie.
Voila. Exilé, c’est-a-dire, comme tu I’évoques
dans ta derniére lettre, en citation. Moi, a trois
ans, je comprends que je serai probablement
étranger partout dans ce monde, que peut-étre
pédé, sans doute pédé, mais avec beaucoup de
volonté, beaucoup de courage, je serai aussi
partout chez moi.

Plusieurs années plus tard, a 21 ans,
je crois, je suis devenu un pédé authentique
lorsquej’ai couché pour la premiere fois avecun
homme. C’était en Suisse. Depuis, j’ai compris
que ma présence en Suisse reléve d’un exil
qui ne se présente pourtant pas comme tel.

Je te le disais I’autre fois, ici en Suisse,
aGenéve, C’est chez moi. Aussi. Bien siir. Bien
stir! Mais la-bas, chez moi, la-bas au pays,
est-ce bien encore chez moi? Est-ce que je
souhaite reposer la-bas?

L’école m’a sauvé. J’avais vite compris
qu’il me suffisait d’étre le meilleur de ma
classe pour alors en devenir le chef, ’agent
de liaison avec la direction. Je bossais dur
pour toujours étre la téte, ou alors le cou, a
la limite les épaules. Jamais la queue. Cela
n’aurait fait quempirer ma situation: étre la
queue en plus d’étre comme ¢a, tu imagines?
Je priais beaucoup. C’est béte, mais je prie
souvent, tu sais. Un secret de mon enfance.
Prier. Que Dieu me donne la force d’étre
toujours a la téte. L’humiliation comme une
deuxiéme peau, toute une vie de combats
silencieux, épineux. Les cicatrices sont pro-
fondes. Au-dedans. On est jeune avec comme
une grande fatigue. Au-dedans.

en partenariatavec o ## N e

«Jai trois ans
lorsque je
comprends
que je seral
exilé toute
ma vie»

1l faut prendre le temps de se promener. L'autre
jour, en me promenant dans le Bois de la Batie,
non loin de chez moi, avec la chienne d’une
amie, Kaya, et 'amie elle-méme, une lumiere,
soudain. Une belle lumiére. Trés belle. C’est
sans doute a ce type de lumiére que Dieu avait
pensé en disant: «Que la lumiére soit.» Et nous
rions, mon amie et moi, et Kaya. La, j’ai prié.
J’ai prié mon pére. Qu'est-ce que je lui ai dit?

Méme durant la promenade, Kaya,
le baton, les arbres, la lumiére, méme la,
dans ces si beaux moments-1a, je ne peux
m’empécher de penser a toutes celles, tous
ces jeunes gens qui risquent gros leur vie, la-
bas, dans tous ces pays-1a, tout simplement
parce qu’ils sont comme ¢a, «pédé!», m’avait
dit ma grande cousine. Ces images de justice
populaire. Les bétes veulent du sang, que le
coupable soit livré a la tapette, les pneus le
long du corps nu, l'ossature fréle, la pluie
d’essence. Apres la machette, c’est 'allumette.
Comme ’autre hurle sa mort, autour de lui,
ceux-ci se bombent le torse pour dire ’honneur
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redoré. Risque de contamination zéro, voila.
Les autres, et les papas, et les mamans, et
les petits enfants, comme moi, ils croisent
les bras sur la poitrine. La compassion du
badaud. Les voila qui s’en retournent bien-
tot a leurs activités respectives, c’est-a-dire
rien. Le spectacle qui rend le mal banal, peu
a peu, prend fin. Personne ne revendiquera
les cendres de pneus.

C’est beau de revoir les visages. Le
bord du Rhoéne, les corps qui plongent,
coulent, les bikinis, les gargons, beaucoup
de beaux garcons. D’ailleurs, il m’est ar-
rivé récemment, dans le tram je crois, de
regarder un jeune homme, sa bouche, les
petits restes d’'une moustache mal rasée,
son nez fin, ses yeux et la, le vide. Rien.
C’était comme s’il ne s’apercevait pas que
je le regardais. Ou alors que moi, j’étais
tellement emporté a ma contemplation
que je ne me suis pas rendu compte que
nos regards s’étaient croisés. Non, je ne
crois pas. Lui, il avait le regard vide. Celui
que j’ai souvent. Je dis ¢a parce que je l'ai
reconnu, ce regard que j’ai lorsque je pense
a mon enfance, a mon exil.

Pardonne mon long silence, chere
Scholastique. J’ai dti monter un festival, Ge-
nevAfrica, en cinq semaines a peine. Ai beau-
coup prié, mon pére, comme Le Pére. Etgaa
marché. Je souris. Tout s’est trés bien passé.
Et nous préparions déja la correspondance
entre la Suisse et Abidjan.

Tu dis: «Ainsi va le monde, mais qui
pourrait dire ou il va?» L3, j’ai éclaté de rire.
En bon Camerounais, je te répondrais: «Mais
le monde va ouiil va, non? Allons Solomont!»
Ah le Cameroun!

Dis-moi, que fais-tu de ton été? Moi,
je serai a Berlin. Une résidence d’écriture et
tournée promo. Un roman, et un recueil de
poémes a travailler, a préciser.

Est-ce vrai que depuis ta fenétre, tu
peux voir la statue de la Liberté? e

Je tembrasse.
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Lettres dexil

Nos deux auteurs, originaires du continent africain mais
sans cesse en mouvement, échangent autour de leur mémoire.
Et de leur identité plurielle forgée dans la douleur

Scholastique Mukasonga est née
au Rwanda. Elle vit en France
depuis 1992. Survivante du géno-
cide des Tutsis au Rwanda en
1994, sa famille restée a Nyamata
a été massacrée. Elle a publié dix
ouvrages, récits, romans et nou-
velles, traduits en une vingtaine
de langues. «Notre-Dame du Nil»
a obtenu le prestigieux Prix
Renaudot en 2012 et a été adapté
au cinéma.
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Cher Max,

Que vais-je faire de mon été, me demandes-tu?
Je sors de I'avion qui me rameéne du Festival
du livre de Dublin pour sauter dans celui qui
me conduit au salon du livre de Rabat, puis
je ferai escale quelques jours au bord de la
Méditerranée, enfin une mer chaude, et je
m’enfermerai, comme un cardinal en conclave
qui va élire le pape, pour décider, avec mes
dix consceurs du jury, I’heureux lauréat/e du
Prix Femina. Quelle responsabilité: 'avenir
d’un écrivain/e qui a mis tous ses espoirs et
ses réves dans une centaine de feuillets recto/
verso. Trois cents a 400 livres vont s’empiler
dans ma chambre. Au secours! Je suis perdue
dans la jungle de la littérature.

Mais non, cher Max, ce n’est pas ma
meére qui m’appelait inyenzi, un cafard! Stefa-
nia était une mere Courage. Elle refusait que
ses enfants soient réduits a 1’état d’insectes,
ces bétes nuisibles qu’il faudra bien un jour
éradiquer. Elle préférait nous chanter ses
contes - il y a toujours une chanson dans les
contes - et c’est leur mélodie qui aujourd’hui
encore rythme les phrases qui ’'une apres
lautre feront un livre.

Et, oui, Max, c’est bien I’école qui nous
asauvés, toi et moi. Et c’est a l'opiniatreté de
mon pére, et méme, je lui rends ici hommage,
alamenace du baton paternel pour convaincre
une petite fille tétue que je dois, a ce jour,
d’étre encore en vie. Il faut bien 'avouer:
bien avant d’avoir les papiers officiels, c’est
le francais qui a été mon passeport.

On nous dit I'un et 'autre franco-
phones. Certes nous n’avons pas choisi de
I’étre. Toi et moi, si le sort des armes en
avait décidé autrement, nous pourrions
correspondre dans lalangue de Goethe. Mais
bon, puisque I’'Histoire en a décidé ainsi, va
pour francophone.

Le magazine T, en partenariat avec le Grand
Théatre de Genéve, a invité deux écrivains
arenouer avec le genre de la correspondance
littéraire. A retrouver sur scéne le 3 novembre.

A Nyamata, (pardonne-moi, Max, d’en reve-
nir toujours a Nyamata, une enfance exilée,
cela vous colle a la peau), a Nyamata donc,
les enseignants qui s’étaient retrouvés parmi
les déplacés réussirent a rouvrir des classes
sous les grands ficus. Pour les petits comme
moi, a peine nous avaient-ils appris a déchif-
frer I'alphabet qu’ils entreprenaient de nous
apprendre le frangais. Sur un petit livret,
deux colonnes se faisaient face: I'une de mots
kinyarwanda, I’autre de mots francais. Nous
répétions en cheeur, a pleine gorge et sur un
rythme sans doute bien africain, les vocables
frangais que pronongait le maitre en détachant
les syllabes, essayant en vain de chasser son
malencontreux accent africain.

Mais voila que pas plus tard qu’hier,
je bute sur un mot. C’est un de ces mots
que les savants en tout genre bricolent avec
du grec et du latin pour impressionner le
pauvre monde. Tu le connais sans doute
ce vilain mot: GLOTTOPHOBIE et crois-
moi, il nous concerne, nous autres qu’on
dit francophones.

J’ai donc ouvert mon ordinateur
pour consulter Wikipédia-qui-sait-tout et
la machine incollable m’a aussit6t fourni la
définition de ce mot bizarre: la glottophobie,
selon la définition de M. Philippe Blanchet,
professeur al’Université de Rennes, qui serait

«Mon style,
puisquon me dit
écrivaine, nest-il
pas aussi celui
de mon accent?»
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[E] Retrouvez toutes
les lettres en ligne.

I'inventeur du néologisme, est «une discri-
mination qui consiste a rejeter, a considérer
certaines personnes comme inférieures en
raison de leur langue maternelle ou de leur
maniére de parler une autre langue (gram-
maire, vocabulaire, accent...). La langue,
considérée sans accent, est alors celle du
dominant colonial ou social.»

«Francophones de tous les pays, unis-
sons-nous contre les glottophobes!»

Le pire, C’est le téléphone. La, le glotto-
phobe sans visage peut s’épanouir, débarrassé
de la réserve qu’impose parfois un face-a-
face. Vous avez préparé avec soin la phrase
d’introduction dans laquelle, pensez-vous,
on ne pourra déceler la moindre trace de
votre déplaisante fagon de prononcer la
langue francaise.

Malheur, a la premiére intonation,
votre interlocuteur a aussitot raccroché. Ou
bien, s’il vous laisse quand méme le temps
de parler, il vous admoneste de reproches «Je
ne comprends rien a ce que vous voulez me
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dire, parlez moins vite, articulez distincte-
ment, comment voulez-vous qu'on comprenne
quelque chose a ce que vous dites avec un
accent pareil! Faites au moins un effort pour
parler correctement!»

Mais les pires, ce sont justement les
connaisseurs, ceux qui ont passé quelques jours
en Afrique pour un safari ou dans un club de
vacances, ou ceux qui y ont passé la moitié de
leur vie comme colons ou coopérants, alors
si vous avez le malheur de les rencontrer, ils
feront, les uns comme les autres, étalage de
leurs connaissances, vous préciseront votre
ethnie, votre tribu: «Allez, finiront-ils par
vous dire, ne me dites pas que vous n’étes
pas Peul...»

Je ne sais si un sociologue a fait un
tableau de la hiérarchie des accents car il y
ales bons et les mauvais accents méme si les
meilleurs du classement prétent quand méme
asourire. Il y ales accents qui chantent ceux
de Provence ou de Marseille, on les accepte
le temps des vacances, celui des Corses est
déja plus rocailleux, il y a celui de nos amis
québécois dont on admire ’archaisme mais
dont on se lasse vite et puis, il y ales accents
maudits, celui maghrébin des cités qui va, si
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on laisse faire, pervertir a jamais la langue
francaise si belle et si pure et ceux des Africains
francophones, si dréles et toujours appréciés
des comiques mais qui vous renvoient a la
forét primaire d’oul vous venez tout juste de
descendre d’un de ses grands arbres.

Mais heureusement pour moj, il y a
des moments ot on n'entend plus mon accent,
pendant mes rencontres avec mes lecteurs,
lorsque je parle de mes livres aux étudiants,
aux lycéens, aux éléves des écoles primaires...
tout le monde me comprend.

Alors, je n’ai plus d’accent? Non bien
au contraire, ceux auxquels je m’adresse
m’écoutent méme avec mon accent et peut-
étre surtout pour mon accent. J’ai conservé
ma langue maternelle et je suis fiére que,
grace a l'accent, le kinyarwanda soit encore
présent dans ce frangais qui est ma langue
d’écriture. Alors ce que certains ont appelé
imprudemment mon style, puisqu’on me dit
écrivaine, n'est-il pas aussi celui de mon accent?

Scholastique

-
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Né a Douala au Cameroun en
1986, Max Lobe est un romancier
genevois. Ses ouvrages, tous
publiés aux Editions Zoé et traduits
en de nombreuses langues,
abordent des sujets tels que la
traite des femmes, les relations
Nord-Sud, ou I’homosexualité
noire africaine. Il est le fondateur
de GenevAfrica, ce projet qui
vise a nouer des liens littéraires
entre la Suisse et I’Afrique.
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Oh ma che¢re
Scholastique,

Cela doit faire du bien, un si grand écart
entre Dublin et Rabat. Cela a dii faire du
bien a tes jeunes articulations! Comme une
séance de stretching ou de yoga. Maintenant,
je suis persuadé que tu es préte a t'enfermer
pour lire, élire.

Quant a moi, je suis a Berlin pour
une résidence littéraire. LCB. Literarisches
Colloquium Berlin-Wannsee. Un haut lieu
de littérature ici a Berlin, au bord du lac de
‘Wannsee, au calme, mais suffisamment proche
de la ville pour y faire des escapades en cuir
comme je les aime bien.

Imagine, ma chére Scholastique, si
j’étais resté en Afrique, la-bas a Douala,
est-ce que j’allais connaitre les plaisirs du

cuir, du fouet? Le martinet cause la douleur
de la chair, mais allége la souffrance de
I’ame. Ca fait du bien, je te promets, surtout
lorsqu’on est la pour tuer la téte de son pére
qu’on a pris le soin de couper, bien tailler et
de ranger dans un sac, mon seul balluchon
en arrivant ici.

Oui, je suis arrivé ici a Berlin avec
la téte de mon pere dans mon sac: objectif
avoué, le tuer. Et je me répéte. Je me le
répéte a moi-méme tout le temps, surtout
lorsque j’entre dans un club fétichiste ici.
Au vestiaire, je laisse en consigne la téte de
mon pére que je traine partout, partout avec
moi. Je veux m’assurer qu’il me voit bien.
Une fois, j’ai méme hésité a I’accrocher a
I’entrée d’un cruising - sais-tu ce que c’est
qu’un cruising? - pour en faire le témoin en
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«Lasouffrance
me porte

en lévitation,

le coeur demeure
néanmoins
plein damour»

live de ce que peut étre la vie de ce fils qu’il
n’a pas aimé, ce fils qu’il n’a pas su aimer,
ce fils qu’il a vomi.

Moi, je ne le vomis pas.

Je le prends avec moi, partout ici a
Berlin, sa téte pour le moins. Surtout ses
yeux. Je le prends avec moi et lui montre
que le fils qu’il n’a pas aimé, qu’il n’a pas su
aimer, voila, ce fils-la aime ¢a. Il aime que
¢a coule, que ¢a coule, que le jet parvienne
jusqu’a lui, que mon cri dise ma douleur
quand le fouet sur ma peau éclate. Mais crois,
ma cheére Scholastique, la souffrance qu’il
m’a infligée, lui papa, cette souffrance-la est
ineffable, indicible. Pourtant je te I’écris, la,
maintenant, ici, parce que I’écriture, écrire,
c’est la troisieme voie entre le penser et le
parler, entre le ressentiment et I’agitation.
Ecrire pour penser autrement, écrire pour
parler autrement.

Justement, je te parlais de ma villade
résidence, a Wannsee. Une vue plongeante
sur le lac qui irradie de lumiére. Comment
ne pas devenir écrivain a Berlin, en juin? Il
neige. Je te le jure, ici, a Berlin, en ce mois
de juin 2022, il neige. Je léve les yeux, et je
la vois tomber, la neige, les flocons. Proches
de l'ceil, les étoiles se glissent dans la rétine
et le sentiment de vivre me pénétre.
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Je me dis, quelle chance de pouvoir vivre
¢a, moi, le petit garcon de Douala. Qui I'eit
cru? Certainement pas toutes ces personnes
qui m’ont fait porter, toute mon enfance
durant, toute mon adolescence durant,
autant dire toute ma vie durant, la croix
christique qui fait que la chair oublie la dou-
leur. Tout ¢a-1a, c’est rien, les insultes, c’est
rien, les rires moqueurs, rien, les regards,
le sentiment d’étre la honte de la famille,
la honte de toute une nation, la honte de
tout un continent qui pratique un gaynocide
éhonté et impitoyable, la honte de toute
I’humanité, tout ¢a la, je te jure, c’est rien,
c’est du pipi de chat devant la souffrance
que peut causer un pére.

Sais-tu quels étaient les derniers mots
du Christ avant de rendre I'Ame en peine?
«Peére, pourquoi m’as-tu abandonné?»

Moi je n’ai pas le temps de poser
cette question a mon pere, ici a Wannsee,
puisque j’y suis venu spécialement pour
tuer sa téte, le sexe, la douleur de la chair,
la jouissance de la chair, la souffrance du
verbe qui éclate de rire, fou, on devient
fou, fou, on saute, la souffrance me porte
en lévitation, le cceur demeure néanmoins
plein d’amour.

Nyamata. J’ai regardé, entre Ber-
lin-Wannsee et Nyamata, plus de 10 000
kilomeétres. J’ai regardé quelques photos
de Nyamata, au sud de Kigali, la frontiere
avec le Burundi dont tu me parles dans une
précédente lettre, un pied chaussé de talon
et 'autre nu.

Nyamata, Douala, Rwanda, Came-
roun, Kamerun, Berlin-Wannsee, le pourtour
du lac Wannsee, c’était le fief de ceux qui,
dans les années 1940, avaient décidé de la
solution finale. Villa Marlier, das Haus Der
Wannsee-Konferenz, 1942, la villa de la
conférence de Wannsee.

La villa de Max n’est tres loin, j’en-
tends, Max Liebermann, un peintre im-
pressionniste allemand du début du siécle
dernier, les fleurs, les lumiéres comme dans
ses tableaux, c’est lumineux, lumineux, et
moi, moi qui suis né a Douala, moi dont
les ancétres ont été enchainés, les parents
colonisés, fouettés, fouettés, fouettés, et
moi qui découvre ce matin I’horreur de la
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migration a Melilla, Ceuta, la route de l'exil,
les gardes-frontiéres fouettent, fouettent,
fouettent, la vie des Noirs ne compte résolu-
ment pas, et moi, je marche, je me proméne
comme dirait Robert Walser que j’aime
beaucoup, le soleil, mes pensées fondent au
soleil, le lac de Wannsee, dans ma téte, les
bombes sont tombées aujourd’hui a Kiev,
I’armée russe avance dans le Donbass, et
moi, petit-fils de Douala, petit-fils d’esclave,
petit-fils de la pauvreté, je marche le long du
lac, je me promene, ma chére Scholastique,
je me promeéne, Wannsee, une zone belle
de vert, de bleu, une zone ou il y a quelque
temps, quelques années encore, j’aurais été
tout simplement décapité, tué comme de
nombreux fréres, de nombreuses sceurs, a
Melilla, a Ceuta, et je me dis que résolument,
la vie des Noirs ne doit vraiment pas compter
aleurs yeux.

Alors, lorsque tu me parles de glotto-
phobie, ¢ca me fait sourire. Je vois tres bien de
quoi tu parles. Moi, je whitise - parler comme
les Whites - c’est quand je veux, quand je
peux, quand je dois...

Si tu me le permets, je reviendrai sur
ce sujet plus tard, dans ma prochaine lettre.
Cela fait partie des mécanismes de défense
lorsquon est exilé, oui, mais surtout lorsquon
est Noir.

Je m’arréte ici. Ai besoin de soleil. Je
vais donc bronzer, le long du lac.

Bien le bisou

Maxou
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Lettres dexil

Le dialogue entre Iécrivaine rwandaise et son pair camerounais
se poursuit. A tour de role, ils évoquent la figure paternelle,

opprimante pour l'un, salvatrice pour lautre

Scholastique Mukasonga est née
au Rwanda. Elle vit en France
depuis 1992. Survivante du géno-
cide des Tutsis au Rwanda en
1994, sa famille restée a Nyamata
a été massacrée. Elle a publié dix
ouvrages, récits, romans et nou-
velles, traduits en une vingtaine
de langues. «Notre-Dame du Nil»
a obtenu le prestigieux Prix
Renaudot en 2012 et a été adapté
au cinéma. Début octobre 2022,
elle publie son dernier livre chez
Gallimard: «Sister Deborah».
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Cher Max,

Lavéhémence de ta derniére lettre m’a beau-
coup touchée. Mais enfin, cher Max, quand
te débarrasseras-tu de ce trophée que tu
traines au fond de ton sac? Je t’en prie, le lac
de Wannsee n'est pas loin me dis-tu, jette cette
vieille dépouille au fond de I'eau. Devras-tu
toujours vivre sous le regard de ton pére? Est-ce
P’accessoire obligé pour tes jouissances? Jette
cette vieille téte que j'imagine momifiée et
réduite comme celle des chasseurs de tétes de
I’Amazone. Va donc bronzer au soleil, au bord
du lac. Mais non, Max, ce n'est pas une blague,
nous aussi, tout noirs que nous sommes, on
bronze aussi et méme notre peau en devient
luisante et lisse, si douce au toucher!

Excuse-moi, Max, je ne prétends pas
te donner des conseils méme si je reprends
le ton sentencieux de la vieille assistante
sociale que je suis toujours. C’est plus fort
que moi. Je ne me débarrasserai jamais de
cette profession et d’ailleurs je ne veux
pas m’en débarrasser, elle a fait de moi ce
que je suis, je ’ai souvent dit: «Ce fut mon
seul choix».

La téte de ton pére! Tu ravives, mon
cher Max, une blessure qui ne guérira jamais.
Et la téte de mon pére alors? Son crane évi-
demment. Je I’ai cherché dans I'ossuaire de
la crypte de I'église de Nyamata. Crane parmi
les cranes, os parmi les os. Est-il a jamais
enfoui dans une fosse commune ou dispersé
a jamais dans le festin des hyénes? Max, ne
me parle pas de la téte de mon pére. Je n’ai
pas besoin de reliques. Mon pére Cosma, ma
mere Stéfania, mes sceurs, mes fréres, tous
ceux de Nyamata, je leur ai construit un
tombeau, flit-il de papier, et c’est grace a mon
pere qu’ils ont leurs tombes: mes livres sont
leur tombeau. Je I'ai édifié grace a mon pére.

Le magazine T, en partenariat avec le Grand
Théatre de Genéve, a invité deux écrivains
arenouer avec le genre de la correspondance
littéraire. A retrouver sur scéne le 3 novembre

Le fouet, le martinet, le bAton, tout ’arsenal
paternel, c’est lui que tu recherches encore?
Oui, mon peére aussi avait son baton, mais ce
baton, je le véneére: c’est lui qui m’a sauvé la
vie. Comme tu le sais, en Afrique, les filles
suivent leur mére pas a pas. Elles ont tout a
apprendre d’elle. Et surtout a cultiver avec la
houe. Le pére est souvent lointain. Ses activi-
tés comme «ministre des affaires étrangéres
de la famille» restaient mystérieuses a mes
yeux de petite fille. Je n’avais aucune envie de
m’éloigner de ma meére. C’est mon pére qui a
ordonné: «<Mukasonga, elle ira al’école. C’est
I’école qui sauvera mes enfants.» Il parlait
sans cesse du diplome que je devais obtenir:
idiplomi nziza, un beau dipléme.

Ce mot dipléme, je ne savais pas bien
ce que c’était, un papier de Blancs, comme
ils les aimaient, mais c’était pour lui un mot
magique qui permettrait peut-étre d’entrer
dans le monde des Blancs. Et comme j’étais
une petite fille tétue, il n’hésitait pas a lever
son baton pour m’en convaincre.

Cest en 1968 que j’ai passé I'examen
fatidique: celui qui donnait accés au secon-
daire, I'examen national. J’avais bien peu de
chance de réussir: d’abord parce qu’un quota
de 10% limitait aux Tutsis I'acces au lycée
mais aussi parce que jamais un candidat de
Nyamata n’avait figuré jusque-la sur la liste
des admis. Je refusais donc avec obstination
de me présenter a 'examen pour une nou-
velle humiliation. Je prétextais je ne sais
quelle maladie subite, invoquais quelques
travaux domestiques a effectuer sans délai.
Mais mon pére, avant I'aube, me chassa de
lanatte. «<Henuka, henuka, léve-toi!» Il avait
mis son pagne blanc des grands jours, et sous
lamenace ou la protection de son baton, il me
traina comme une chevre jusqu’a la grande
école de Nyamata.
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Oui, je ne le répéterai jamais assez, c’est
grice a ce baton paternel que j’ai pu ap-
prendre le frangais, que je suis allée au
lycée aKigali, aI’Ecole d’assistante sociale
de Butare, que j’ai échappé au lynchage
de mes camarades de classe, que j’étais en
1994, en exil, hors de portée des machettes
qui m’étaient destinées. C’est au baton de
mon pére que je dois d’étre en vie, de vivre
au nom de tous les miens.

Mes livres sont
le tombeau
de ma famille
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Cher Max, y a-t-il une plage de sable fin
sur les bords du lac de Wannsee? Sinon tu
pourrais peut-étre aller sur les rivages de
la Baltique pour y relire quelques pages
des Buddenbrook.

L’histoire en continu n’en finit pas de
se dérouler sur I’écran de ma télé. La guerre
est a nos portes? Je vérifie sur Google: Caen-
Kyiv par ’A2, 2567 kilometres, vingt-huit
heures de route. En roulant bien, on peut
passer un week-end a la guerre. Conséquence
du réchauffement climatique? Des orages
dignes de la fin du monde se sont abattus
sur toute la France: les sinistrés sont fiers
de passer al’écran pour montrer les grélons
dévastateurs qui ont brisé le pare-brise et
cabossé la carrosserie de leur voiture: selon
les classes sociales, ils sont, pour les uns, gros
comme des boules de pétanque ou, pour les
autres, comme des balles de golf. Le toujours
présomptif prince Charles, a I'occasion du
sommet du Commonwealth qui s’est tenu a
Kigali en cette fin juin, a fait un discours au
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mémorial du génocide de Gisozi. Le Rwan-
da va-t-il accueillir les réfugiés expulsés
du Royaume-Uni? Le lac Kivu n’est pas la
Manche, pas de ferry pour Portsmouth. Si
quelques-uns réussissent quand méme a
s’échapper par le fleuve Congo, il faudra
alors les envoyer au péle Sud.

Leniveau de la pile des livres candidats
au Prix Femina atteint dangereusement le
plafond de ma chambre. Cela me fait penser
a cette piece de Ionesco, Le Nouveau Locataire,
(je ne sais si elle a été jouée) ot le «xmonsieur»
qui emménage disparait sous 'amoncellement
de ses meubles.

Au secours, mon cher Max, je me noie
dans la littérature...

Scholastique
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Né a Douala au Cameroun en
1986, Max Lobe est un romancier
genevois. Ses ouvrages, tous
publiés aux Editions Zoé et traduits
en de nombreuses langues,
abordent des sujets tels que la
traite des femmes, les relations
Nord-Sud, ou I’homosexualité
noire africaine. Il est le fondateur
de GenevAfrica, ce projet qui
vise a nouer des liens littéraires
entre la Suisse et I'Afrique.

Scholastique,
ma chere,

Avant de tourner une page, fautla lire jusqu’a
la fin. Avant de tourner la page, si on est un
lecteur curieux, un lecteur qui ne craint pas
lanoyade, mourir au fond des mots, si on est
comme toi, alors tu sais que je ne tournerai
pas cette page-ci tant que je ne 'aurai pas
lue jusqu’a la fin.

Tume demandes de l'aide, Hilfe, Hilfe,
Hilfe, je ne sais pas nager.

Regarde, vas-y seulement, fais comme
moi, noie-toi aussi. Noie-toi. Entrer dans ton
tas de livres, y mourir un peu. Au bout du
bout, mia cara Scolastica, regarde comme ils
sont beaux, tes cheveux, tu trouveras, tout au
fond des mots, ce livre-la, une perle gorgée
de souvenirs. A quoi ressemble la nostalgie
dans le monde des morts, tu sais, toi?
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Je te disais que je me suis noyé dans la lecture
de ma relation avec mon pére, causer avec
lui avant de me débarrasser de sa téte, dans
le lac comme tu me I’as conseillé. C’était
cette semaine, en début de semaine, je me
suis noyé dans les mots de Cioran, Précis de
décomposition, cette texture particuliére de
I'ennui que seul I'exilé peut ressentir. Depuis,
j’apprends a relativiser les choses.

(Je vais chercher Les Buddenbrook
de Thomas Mann. Je ne connais que La
Montagne magique.)

Je dois partir de LBC. Ma résidence
s’achéve la. Mais je reste a Berlin parce que
vois-tu, il continue de neiger a Berlin, en
plein mois de juillet. Je veux que papa voie la
neige, qu’il s’en émerveille comme un gamin.
Avant de tourner notre page-ci, nous allons
d’abord causer, lui et moi, d’homme 2 homme
comme il dirait, un pére et son fils. Je I'em-
menerai quelque part a Berlin, a Kreuzberg,
dans un parc, ou ici a Wedding ou je me suis
trouvé une petite chambre pour continuer a
lire notre histoire, notre histoire a lui et moi,
la musique, il faut de la fliite, du violon, de
la biére, beaucoup de biére bien stir, nessa
que papa est brasseur? Les rires, la tape dans
I’épaule qui félicite son fils. De temps en temps,
il boit une gorgée de sa bouteille de biere,
celle que j’ai sortie de mon sac, d’'un coup de
briquet, je I'ai décapsulée, la lui ai donnée.
11 hoche la terre. Pas un mot. Le regard sur
’eau, sous nos pieds.

Le visage de papa n'est plus un fantéme.
Progressivement, ¢ca devient comme 'ombre
d’un souvenir, tendre.

Lanostalgie, c’est tout caqu’ily ade
distance entre le Heimat et l'ailleurs, entre
la maison, le home, Douala, Nyamata et
l’ailleurs. Combien de temps nous sépare
maintenant de nos maisons, nos foyers. Nous
en avons perdu jusqu’au gott. Jusqu'a 'ac-
cent, parfois. Un matin, 'exilé découvre qu’il
n’a plus de maison, plus de home, le temps
a estompé jusqu’a ses souvenirs d’enfance;
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il n’en reste plus qu’un bout, tapi dans un
p’tit coin sombre de sa téte. Les souvenirs
de l’exilé finissent par devenir comme ces
vieilles photos qu’on sort d’une armoire
poussiéreuse, rongées par des insectes.

Nous parlerons. Je lui parlerai, je lui
parlerai, lui parlerai méme de quoi eh? De la
vie que je me suis fabriquée. Voila.

Est-ce que tu as encore honte de moi,
est-ce que tu sais que je suis pédé, est-ce que
tu trouves que je te ressemble, moi je trouve
qu'on se ressemble, a cause du temps.

I1 faut des
mots pour
pouvolr tout
dire, tout

et tout jusquau
pardon

Jelui parlerai de I'exil comme un gamin raconte
un film d’action a son copain de classe. Et lui,
souriant, il balance calmement la téte, il me
dit: je te rassure, tu ne m’as point déshonoré.
Est-ce que ¢a soulage?

1l me parlera de son enfance comme
toi, Scholastique, tu m’as parlé de ton en-
fance, de belles images, tes mots portent la
triste tendresse d’une robe de veuvage. Papa
me raconte comment il a rencontré maman,
comment ils ont eu leur premier enfant, ma
grande sceur, la toute premiére de la fratrie.
Pour étre précis, il fait de grands gestes, mais
je n'y vois rien. Méme lorsqu’il ajuste le vo-
lume dans sa voix basse, doser pour marquer
la solennité, la sincérité de celui qui prend le
risque de se raconter.

Il me raconte comment son pére a lui
se comportait avec lui lorsqu’il était enfant,
a-t-il seulement des fréres, lui, des sceurs,
le sang, et son village ot il n’a jamais voulu
nous amener. Les parents a la suite des
colons continuent d’utiliser le fouet. Avec
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la méme précision, dans le dos, les fesses,
les cuisses. La ou le fouet a le plus frappé,
la ot 'insulte a le plus taillé, les chairs sont
fraiches, sanguinolentes. C’est comme une
large griffe, profonde.

Dans ta derniére lettre, tu parles du
fouet de ton pére, celui qui t’a sauvée, non,
moi je n’ai pas été fouetté, rarement. J'étais
plutdt un brave gargon, belle comme sa mere,
une pie ala peau claire, le cheveu sec et crépu,
I'ceil taquin, dissipé. Je bossais dur au college,
justement, pour pas étre battu, ni al’école, ni
a la maison, ni nulle part ailleurs.

Aujourd’hui j’aime le cuir. Tout ¢a
parce que la vie est un fouet.

Jelui demande, papa, a quoi ressemble
la nostalgie la-bas chez les morts? Est-ce que
c’est blanc ou c’est noir?

Assis sur les lattes du débarcadére,
les pieds ballants a un meétre de l'eau, le lac,
Wannsee. Je lui raconte mon travail, le labeur
de trouver les mots, trouver des mots parce
qu’il faut des mots pour dire la beauté, il faut
des mots pour dire le malheur aussi, il faut
des mots pour pouvoir tout dire, tout et tout
jusqu’au pardon.

Hier, tu sais, j’ai balancé la téte de papa
dans le lac. Ca a flotté un moment, comme
¢a, voila, comme un truc qui s’accroche a la
vie. Puis, ¢a a coulé. Ca a fait des bulles a la
surface et ¢a a coulé.

Pardonner, c’est tourner la page.

Une accolade.

Maxou
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Dans le cadre d’un nouveau format entre spectacle
et débat présenté par le Grand Théatre de Genéve,
les cing épisodes de cet échange épistolaire seront
joués dans «De toi & moi». Mise en scéne de Licia
Chery. Avec Mélanie Badibanga, Wetu, Raoul
Baumann et Ted Beaubrun: le 3 novembre 2022.

Infos et réservations: gtg.ch

Lettres dexil

Dans leur dernier échange épistolaire, ['écrivaine rwandaise et l'auteur camerounais
rapportent, chacun a leur maniere, comment les cheveux sont des marqueurs sociaux
et véhiculent des souvenirs forts, violents
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Scholastique Mukasonga est née
au Rwanda. Elle vit en France
depuis 1992. Survivante du géno-
cide des Tutsis au Rwanda en
1994, sa famille restée a Nyamata
a été massacrée. Elle a publié dix
ouvrages, récits, romans et nou-
velles, traduits en une vingtaine
de langues. «Notre-Dame du Nil»
a obtenu le prestigieux Prix
Renaudot en 2012 et a été adapté
au cinéma. Début octobre 2022,
elle a sorti chez Gallimard:
«Sister Deborah».
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Cher Max,

Je tel’avais promis dans une lettre précédente:
il faudra que je te parle de nos cheveux a nous,
femmes africaines, exilées, émigrées. Non,
ce n'est pas un sujet futile, un papier pour
Amina ou autre magazine féminin black. La
nature, I’évolution, je ne sais quel dieu distrait
ou pervers, un mauvais génie de la brousse
nous a pourvues, pauvres négresses, non seu-
lement d’une peau trop foncée, d’un accent
irrémédiable, mais, comble des disgraces, de
cheveux crépus. Nous, femmes africaines, nous
menons un combat avec/pour/contre notre
chevelure: tresses, défrisages, teintures, perles,
postiches, perruques et autres colifichets. Rien
n’y fait, nos cheveux n’en font qu’a leur téte,
qui apres tout est laleur comme elle est aussi
la notre. J’ai inventé pour eux un proverbe
inédit dans la tradition: «Cheveux crépus,
cheveux tétus.»

Ma vie, je pourrais la raconter sous
forme de roman capillaire. Il commencerait,
tu t’en doutes, a Nyamata. Les cheveux sont
dans la tradition rwandaise des marqueurs de
ce que les ethnologues appellent des «classes
d’age». Le bébé est pourvu d’une petite touffe
de cheveux, un peu comme le pompon sur
le béret des marins frangais. Elle est censée
protéger la fontanelle réputée fragile du
nourrisson. Apres le sevrage, vient la coiffure
dite igisunzu, commune aux gargons et aux
filles, simple et mince motte de cheveux sur
le devant du créane. A la puberté, la coupe
umuderi accorde aux filles une bréve pause
de liberté. Elles peuvent se livrer avec leurs
cheveux a toutes les fantaisies, mais dés 18
ans, elles ont obligation d’adopter la coiffure
amasunzu qui signale qu’il est grand temps
de trouver un mari, ce que leurs méres se
chargeront évidemment de faire pour elles.

Hélas, ala poursuite de mon si beau diplome, je
n’ai pas connu cette belle initiation chevelue a
ma vie de femme. A l’école primaire, le maitre
d’école, un «évolué», partisan fanatique de
I’hygiéne occidentale, exigeait que tous ses
éleves, filles et garcons, aient le crine rasé.
J’avais été dotée, pour mon malheur, d’une
chevelure surabondante et, chaque matin, le
rasoir avait beaucoup de peine a venir a bout
de cette broussaille opiniatre. J’étais souvent
renvoyée de la classe pour quelques cheveux
de trop. Cet exces de cheveux me valut au lycée
Notre-Dame de Citeaux d’étre I'objet d’une
persécution quotidienne. N’était tolérée par
les religieuses qu'une coiffure qui ne laissait
sur la téte qu’une humble motte de cheveux.
L'exubérance des miens se refusait a tant de
modestie. Ils étaient d’ailleurs taxés par mes
camarades «d’éthiopiens», pays d’'ot, selon le
mythe inventé par les ethnologues racistes
occidentaux, seraient venus les «envahis-
seurs» tutsis.

A Bujumbura, mon si beau diplome
me hissait au rang des femmes «évoluées»:
je fréquentais les belles dames de la bonne
société burundaise. Les élégantes passaient
leurs aprés-midi sur la terrasse de leur villa, a
défriser leurs cheveux. C’étaient les moments
de convivialité féminine les plus sélects, le
salon ou il faut paraitre et échanger les der-
niers potins. Les instruments de la délicate
opération étaient pourtant bien primitifs:
une longue tige de métal terminée par une
rangée de dents acérées. Il fallait le rougir
au feu. En France, j’ai revu 'instrument de
torture: c’était, m’a-t-on expliqué, un peigne
pour les caniches.

Longtemps, en France, je n’ai su que
faire de mes cheveux hirsutes. J’errais dans
Paris de boutiques obscures en officines sor-
dides aux environs de la rue Saint-Denis et
du boulevard Barbés. Jai failli y perdre mes
cheveux et ma téte sous la morsure acide des
produits défrisants garantis made in Ame-
rica. J’ai fini par confier mon désarroi a la
coiffeuse de mon village. Elle sait que je suis
écrivaine, bien siir elle n’a pas lu un de mes
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livres, comment en trouverait-elle le temps?
Mais elle m’a vue a la télé: pour elle, j’appar-
tiens a cette caste privilégiée des «vus a la
télévision». Mais ma chevelure embroussaillée
I’a manifestement choquée: «Non, pas vous!
Je vais vous arranger cela.»

Tu sais, mon cher Max, la littérature
nous rend «normal». Tu es écrivain, tu portes
la couleur de ton écriture.

Ma vie,

je pourrais
laraconter
sous forme
de roman
capillaire
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Jelalaisse prendre une photo de mes cheveux
en I’état. Mes cheveux lui sont un défi: je
sens que, malgré I'immensité de la tiche, elle
part en croisade pour civiliser ma criniere.
L'opération est longue mais ma coiffeuse
triomphe de tous les obstacles. Enfin satis-
faite, elle prend une nouvelle photo et me
les présente: avant/apres.

- Vous voila présentable, vous pou-
vez aller enfin sur les plateaux télé comme
une vraie star.

De guerre lasse, je fais une pause-che-
veux. C’est I’été, justement la belle saison
pour les chapeaux. Quelqu’un m’a dit, je
ne sais si c’était un compliment: «Toi, Scho-
lastique, tu as une téte a chapeaux!» Une
pile de chapeaux fait face a une pile de
livres: chapeaux de nuit, chapeaux de jour,
chapeaux de cérémonie dignes de la reine
d’Angleterre. Tu me dis, Max, «pardonner,
c’est tourner la page». Moi je choisis un beau
chapeau pour oublier, tout un été, a quoi
ressemblent mes cheveux.

Un soleil émigré du Soudan ou d’Ery-
thrée accable de ses rayons torrides la mal-
heureuse Normandie. La Manche est devenue
la Méditerranée mais les blanches falaises
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d’Albion n’en sont pas pour autant apparues
a ’horizon des migrants qui regardent le
flot de touristes anglais que déverse le ferry.
Révent-ils encore au retour des estivants bri-
tanniques, de se glisser dans un camping-car
méme si on les menace outre-Manche de les
réexpédier dans un pays d’accueil non voulu,
mon pays, le Rwanda?

14 juillet, Féte nationale! Les chaines
de télé claironnent que le canon César fait des
merveilles, la France va sauver ’'Ukraine.

Cher Max, méfions-nous, nous avons
peut-étre gardé notre couleur mais la canicule
met notre peau au défi: et si elle avait oublié
notre soleil originel? Notre peau toujours
aussi noire est-elle devenue une peau tendre
d’assimilé? Max, sois prudent, cours vite
t’acheter une ombrelle!

Scholastique
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Né a Douala au Cameroun en
1986, Max Lobe est un romancier
genevois. Ses ouvrages, tous
publiés aux Editions Zoé et traduits
en de nombreuses langues,
abordent des sujets tels que la
traite des femmes, les relations
Nord-Sud, ou I’homosexualité
noire africaine. Il est le fondateur
de GenevAfrica, ce projet qui
vise a nouer des liens littéraires
entre la Suisse et I’Afrique.
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Ma chere
Scholastique!

Désolé pour mon long silence. Vois-tu, je
n’ai méme pas eu le temps de m’acheter
une ombrelle comme tu le recommandes
dans ta derniére lettre. J’ai di rester en
isolement pendant une bonne vingtaine
de jours. La variole du singe. Lorsque le
médecin me I’a annoncée au téléphone avec
son accent bien germanique - et j’ai pensé
a la glottophobie dont nous avions parlé
dans nos précédentes lettres -, je me suis
dit, mon pauvre gargon, retire-toi dans ta
chambre et attends que la tempéte passe.

Et quelle tempéte! Crois-moi, cette maladie,
c’est la douleur dans la chair. Méme quand on
est amateur du cuir et de la soumission, il y
ades douleurs comme ¢a, tu en conviendras,
¢a ne touche pas I’dme, ce qui serait alors
de la souffrance, mais ¢a déchire la peau, la
chair, au sang. Imagine si a chaque fois qu’on
va au petit coin, c’est comme si on y allait
déposer un amas de lames tranchantes. C’est
pour ¢a que je dis que cette maladie-ci, est
la douleur dans la chair.

Turigolerais bien si je te disais que j’ai
lu et relu ton aventure capillaire dans mon
lit de maladie. Scholastique a la conquéte du
cheveu rebelle, j’ai pensé. Comme j’ai ri. J’ai
beaucoup ri. Or, rire, lorsqu'on est malade,
surtout de cette maladie-13, c’est pas bon. Ca
ne fait qu'augmenter la douleur.

Maintenant
quil est mort,
mon pere
peut porter
des perruques

Et par moments, cloué au fond du lit, la
température haute, voila qu’apparait mon
pére. Oui, oui, mon pére. Il est comme
dans tous mes souvenirs. Il est costaud, le
teint foncé, les pieds légérement arqués
et surtout ce regard rieur qui défie tout le
monde, surtout le colon. Je n’ai pas besoin
de lui dire le regret qui m’étouffe. Je crois
que mon visage doit lui étre assez éloquent.
Il me tient la main gauche dont la paume
est ouverte, il la caresse, est-ce qu’il chante
une berceuse? Il me dit que ¢a ira, que je
dois reprendre mes forces, écrire, écrire
a son sujet tout ce que je veux, que je me
sente libre de faire comme bon me semble,
parce que, et il termine avec ¢a, on ne fait
pas de la littérature avec du regret. Est-ce
bien mon peére qui s’adresse a moi, tandis
que j'ouvre grand mes yeux dans le noir de
la chambre, pour voir si ce n’est pas qu’un
songe, de la fumée de réve? Eh bien non, ma
chére Scholastique, c’est vraiment papa qui
me parle, voici qu’il se tient bel et bien la,
assis a ma gauche, sur la chaise qui traine
par la. Il porte une perruque sur la téte.
Ca lui tombe sur les épaules et cache une
partie de son visage rond. Je reste interdit,
labouche bée. Il me dit alors un truc dont je
me souviens trés bien qu’il avait ’habitude
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de dire, de son vivant, au sujet des perruques
et autres faux cheveux: «Ce sont les cheveux
de morts.» Maintenant qu’il est mort, mon
pére peut porter des perruques. C’est étrange
comme je lui ressemble.

J’ai moi-méme porté des dreadlocks
pendant de longues années. Je les portais
comme une vraie criniére de lion, un lion
indomptable. Puis un jour, au fond du fond
- parce que ma vie n'est que dents de scie -,
je me suis rendu dans un salon afro a Genéve
Cornavin, sous gare, tu peux pas louper ¢a,
avec toutes leurs affiches, tu sais, les modéles
de coupes proposées, la rumba congolaise en
relief sonore, le ronflement des tondeuses,
les rires qui jaillissent au milieu d’une dis-
pute footballistique, I'odeur de I’alcool qui
désinfecte aprés chaque client, les miroirs,
beaucoup de miroirs.

Les coiffeurs ont sursauté lorsque je
leur ai dit que je voulais me faire couper les
cheveux. Il y en a un qui m’a dit: «<Eh mon
frére, comment tu veux couper de si belles
dreadlocks? Tu sais combien de gens aime-
raient les avoir longues comme ¢a comme tu
les as?» Agacé, j’ai alors pris moi-méme une
paire de ciseaux qui trainait par 1a, et j’ai
commencé a couper mes cheveux, un lot de
dreadlocks apres un autre, devant le groupe
de coiffeurs médusés. «Voila, que j’ai dit en
montrant ma téte, c’est pour ¢a que je suis
venu ici.» L'un des coiffeurs, précisément
celui qui avait voulu freiner mon élan, m’a
tourné une chaise et m’a invité a m'y instal-
ler. Quelque temps apreés, lorsque j'envoie
ama meére mon tout premier selfie, la téte
nue, «Que Dieu soit loué», qu’elle répond
texto, en joignant un grand coeur rouge en
émoji. Je 'avais sortie de la honte d’avoir
un fils qui se balade partout en dreadlocks.
Un intellectuel!

Je me suis procuré une version élec-
tronique de ton roman Un si beau dipléme que
j’ai commencé a lire. Mais la douleur de la
maladie ne m’a pas permis d’avancer dans
ma lecture. Je dois dire que tu es gorgeous
sur la banderole que porte la couverture de
ce livre. Quelle distinction!

Ah ma chére Scholastique, nous ar-
rivons a la fin de cet échange. Puisse-t-il
se poursuivre, d’une fagon ou d’une autre.
Maintenant que je m’appréte a aller me
coucher, j’écoute les derniéres infos a la
radio, rien qui s’arrange, aprés 'Ukraine,
c’est maintenant le tour de Taiwan, apres la

grand theatre
geneve

Russie, c’est maintenant le tour de la Chine.
En Afrique, la Russie et la Chine poussent
la France dans ses retranchements, dehors.
Fallait voir, I’autre fois, le Macron lorsqu’il
était au Cameroun. Quel bain de foule! Il a
di s’y noyer. Les chants, les tambours, les
balafons et tous les youyous que tu peux
imaginer, comme a la vieille époque, I'époque
de la mission civilisatrice, pour que le Pere
Biya regoive son arriere-petit-fils. Tout ¢a
fait mal aux yeux.

Maintenant que je vais beaucoup
mieux, je dois rattraper le temps qui file. Je
me prépare au lancement de la traduction
allemande de mon roman, Confidences, Ver-
traulichkeiten, sur la guerre d’indépendance
du Cameroun et son leader Ruben Um Nyobe.
L'objet livre est trés beau. Les Allemands,
je le constate, sont de trés bons lecteurs,
aussi je prie qu’ils regoivent bien ce livre-ci
comme ils 'avaient déja fait a ma premiere
traduction allemande.

Tavoix me manquera, ton accent aussi,
tes conseils d’assistante sociale, tes récits du
souvenir, des mots pour dire I'indicible, des
mots, tes mots dans lesquels je me sens bon,
puisque nous avons ceci en partage, je crois,
le doux parfum de l'exil.

Dans mes bras,

Maxou
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