
Les correspondances d’écrivains constituent certaines des plus belles pages de la littérature.  
Le magazine T, en partenariat avec le Grand Théâtre de Genève, a invité un auteur et une autrice  
originaires du continent africain à renouer avec ce genre. Un dialogue épistolaire à retrouver  
sur scène le 3 novembre 2022

Scholastique Mukasonga est née 
au Rwanda. Elle vit en France 
depuis 1992. Survivante du  
génocide des Tutsis au Rwanda  
en 1994, sa famille restée à 
Nyamata a été massacrée. Elle 
a publié dix ouvrages, récits, 
romans et nouvelles, traduits 
en une vingtaine de langues. 
«Notre-Dame du Nil» a obtenu 
le prestigieux Prix Renaudot en 
2012 et a été adapté au cinéma.

Cher Max,
Ce soir, j’ai décidé d’écrire. C’est normal, me 
diras-tu, puisque tu es écrivaine. Mais ce soir, 
j’avais envie d’écrire à quelqu’un, une vraie 
lettre comme avant les e-mails, et c’est à toi, 
Max, que je l’adresse comme autrefois, au 
lycée, les jeunes filles se vantaient d’écrire en 
secret à leur Correspondant. Tu sais, Max, être 
exilée est une identité qui te colle à la peau.

Je réalise qu’un pan de ton histoire 
me manque. Dis-moi comment toi, tu t’es 
trouvé en Suisse?

Donc j’ai passé ma journée dans mon 
canapé à regarder la guerre en direct et en 
continu: les bouchons de l’exode des voitures 
en fuite, l’embouteillage des colonnes de 
tanks, (tiens, en voilà un qui explose, bien 
visé!), les immeubles, genre HLM, mais en 
plus soviétiques, qui s’écroulent, les femmes 
sur le point d’accoucher qu’on extirpe d’une 
maternité bombardée, et les messieurs qui 
palabrent sans fin devant ces images, garanties 
en exclusivité, des généraux – je ne savais pas 
qu’il y avait tant de généraux en France – qui 
discutent de stratégie; après tout, la guerre, 
c’est leur métier. Il y a peu de temps, c’étaient 
les médecins et autres épidémiologistes qui 
dissertaient sur le virus et ses variantes et 
peut-être bientôt, ce sera d’autres spécialistes 
de je ne sais quoi encore qui viendront nous 
dire tout ce qu’il faut savoir sur le prochain 
désastre… Mais là, je m’égare…

Sur l’écran de ma télé, j’ai vu surtout les 
futurs émigrés devant le dernier train, devant 
le dernier bus, avec le bagage réglementaire, 
20 kg, pas trop de bousculade, dignes, pas 
comme chez moi, en Afrique (oui l’Afrique, je 
dis encore chez moi): une cohue en panique, un 
matelas, les tôles du toit de la case, leur seule 
richesse, sur la tête et des enfants perdus avec 
les chèvres. Et moi, à 17 ans, qui part pour 

l’exil chaussée de mes hauts talons, mon bien 
le plus précieux.  Je suis arrivée au Burundi, 
un pied à moitié chaussé et l’autre nu.

Les partants pour l’exil, ils ont été saisis 
par la guerre dans leur quotidien monotone, 
pas heureux pas malheureux, la vie comme 
elle va et vient, qui doit durer toujours, et les 
voilà à attendre le dernier convoi, entre deux 
missiles, vite, le malheur n’attend pas.

Dans mon canapé je me suis sans doute 
assoupie. J’ai honte: est-ce qu’on s’endort à la 
guerre? Pour me punir, j’ai fait un cauchemar. 
Caen, ma ville de Caen, encerclée, bombar-
dée, évacuée. On l’a dit sur France Bleue 
Normandie: on attend une grosse bombe sur 
la ville. On prévoit même qu’elle tombera sur 
l’église Saint-Etienne, juste sur la tombe de 
Guillaume, celui qui a conquis l’Angleterre. Il 
y avait déjà des Poutine vers l’an mil! (Je de-
mande pardon à mes compatriotes normands 
pour cette sottise). On est encerclés, répète la 
radio: l’A13 est bloquée, pas possible d’aller 
se réfugier à Paris dans le métro; l’A84 est 
embouteillée jusqu’au Mont-Saint-Michel. Ce 
n’est peut-être pas le moment d’aller visiter 
le Mont-Saint-Michel même s’il a résisté aux 
Anglais pendant toute la Guerre de cent ans. 
Est-ce que son archange doré, tout en haut 
de la flèche, pourrait foudroyer les missiles 
et les drones?

Le dernier ferry est à quai. En partance 
pour… ? L’Angleterre, New York, l’Islande, la 
Guadeloupe, Tahiti? Pas de poids lourds, pas 
de camping-cars à bord. Rien que des réfugiés 
et leur kit de survie: trois jours de vivres, 
une trousse de secours, des Pampers, des 
serviettes hygiéniques, des sous-vêtements 
de rechange, et un livre, peut-être un livre? 
Je me demande si on a prévu un kit spécial 
pour enfant avec un nounours, un album et 
des crayons de couleur et des biscuits, surtout 
les biscuits, j’ai encore dans la bouche le goût 
du bisuguti que m’ont donné les paras belges 
à notre arrivée à Nyamata où l’on déportait 
les Tutsis, ma petite madeleine à moi.
Mais les papiers, n’oubliez pas vos papiers. Où 
que nous mène le ferry, il y aura toujours, au 
bout de la traversée, un poste de police pour 
vous demander vos papiers.

Je suis les consignes. Je fais l’inventaire de 
mes boîtes de conserve: cassoulet, sardines 
et thon à l’huile, haricots verts extra-fins, 
rillettes, non décidément cela ne convient pas 
pour un départ en catastrophe, je ne vais pas 
en pique-nique. Je prendrai une bouteille de 
lait longue conservation, entier évidemment, 
mes ancêtres les Tutsis n’étaient-ils pas censés 
ne se nourrir que de lait?

Et la garde-robe: une doudoune polaire? 
un maillot de bain? une tenue safari? et mes 
papiers? Bien sûr j’ai tous mes papiers: la 
carte d’identité, le passeport, la carte vitale, 
la mutuelle de santé, le permis de conduire, 
les quittances de loyer, les avis d’impositions, 
les factures de gaz, d’eau, d’électricité… Mais 
le policier me regarde d’un air soupçonneux, 
je ne suis pas de souche bien sûr, je suis Noire, 
n-a-t-u-r-a-l-i-s-é-e, je ne suis Française que 
de papier.

Je me réveille en sursaut. Sur l’écran, 
passe un missile furtif qui renifle la chaleur, le 
bourdonnement de guêpe des drones emplit 
la pièce, la guerre est toujours là, loin de moi, 
en continu…

Cher Max, ne m’en veux pas pour 
cette lettre, réponds-moi si tu le souhaites. 
Que puis-je faire, moi qui serai toujours au 
fond une émigrée, mais quels enseigne-
ments en ai-je tirés? Que faut-il dire aux 
nouveaux migrants?

Scholastique

Lettres d’exil
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Né à Douala au Cameroun en 
1986, Max Lobe est un romancier  
genevois. Ses ouvrages, tous  
publiés aux Editions Zoé et tra-
duits en de nombreuses langues, 
abordent avec humour et tact 
des sujets tels que la traite des 
femmes, les relations Nord-Sud,  
les identités multiples, ou  
l’homosexualité noire africaine.  
Il est le fondateur de GenevAfrica,  
ce projet qui vise à nouer  
des liens culturels et littéraires 
entre la Suisse et l’Afrique.

Scholastique,
Il faut leur dire que cela peut arriver à tout 
le monde. Pas seulement le leur dire, parce 
que cela ne suffira pas. Il faut leur en faire un 
dessin, comme un destin, un mouton aurait 
demandé le Petit Prince, loin de tout, la tête 
dans les étoiles.

Ah l’exil! Dieu seul sait ce que je pense 
de ce mot, exil. En vérité, au-dedans de moi, 
ce mot ne renvoie à rien. Instantanément, 
comme ça, tu me dis, exil, et dans ma tête, 
rien. Pas grand-chose. C’est comme si tu ap-
puyais sur un interrupteur avec l’espoir, que 
dis-je, l’évidence, la ferme certitude de ce que 
la lumière, une lumière brillera jusqu’au petit 
recoin de la pièce. Et puis rien. Ou alors pas 
tout à fait ce que tu avais imaginé. Pas cette 
lumière qui brille, brûle partout ici, sous 
nos latitudes, nos nouvelles contrées, nos 
nouveaux passeports, toi la France, et moi, la 
Suisse. Genève. Non, il ne brille pas de cette 
lumière nucléaire qui ne dort jamais par ici.

Là maintenant, comme je t’écris, je 
regarde par la fenêtre et elle brille. Tout se 
passe comme si Dieu n’avait pas séparé le 
jour de la nuit.

Moi, lorsque j’appuie sur l’interrupteur 
du mot «exil», je n’ai que la faible lumière de 
la lampe-tempête que tu dois bien connaître. 
La faible lueur d’une mèche imbibée de pé-
trole. Le souvenir d’une tendre enfance, ma 
grand-mère, la mère de ma mère, elle était 
unijambiste. L’autre jambe, le délestage. Le 
ciel de mon enfance, la nuit tombée, n’a rien 
à voir avec le ciel d’ici. Le ciel d’ici, nous 
l’avons éloigné de notre œil. Nus. Les étoiles 
sont orphelines. Peut-être la lune. Et encore!

tangue, les vagues sont des mâchoires puis-
santes. Avec un peu de chance, vous leur 
échappez. La plupart du temps, hélas, c’est 
dans son ventre qu’on finit.

Les images dont tu parles dans ta lettre, 
celles dont tu racontes le mouvement incessant, 
angoissant, nos petits écrans sont surchargés, 
eh bien moi, ces images-là, je ne les regarde 
pas. J’écoute la radio. Beaucoup de radio. La 
presse. Même les reportages, sur YouTube, 
je les écoute. Qu’on ne m’impose pas du prêt-
à-penser mâché et remâché par des coyotes. 
J’ai l’impression qu’ils ne se nourrissent que 
de ça, de la misère du monde.

En 2011, année où j’ai éteint et balancé 
par la fenêtre ma télé, je travaillais comme 
agent d’information à l’Union européenne de 
radio-télévision. C’est ici à Genève. J’en voyais 
tellement, des images, contradictoires les unes 
avec les autres. D’abord, des bombardements, 
la Syrie, la Lybie, la Côte d’Ivoire. Puis, dans 
la séquence suivante, l’inauguration d’un 
magnifique centre Barbie & MacDo dans 
telle grande capitale occidentale. Pardon, ne 
me dis pas que je suis hypersensible. I di beg 
you! Je crois que je commence à comprendre 
les choses, le monde, ce qu’on a pris l’habi-
tude d’appeler injustice. Moi, j’appelle ça 
le balancement du temps. C’est comme un 
pendule, une fois ici, une fois là-bas. Il pleut 
sur tous les toits.

Voilà ce que j’ai envie de dire à ceux et 
toutes celles-là qui ne se sentent pas encore 
exilés, pas encore migrants, pas encore toi, 
pas encore moi. C’est précisément ce que 
j’ai envie de leur dire: il peut pleuvoir sur 
tous les toits. Barbie peut se transformer 
en kamikaze.

Tiens, dis-moi, comme se porte le prin-
temps chez toi en France, là-bas au Rwanda? 
Est-ce qu’il fait beau temps au Burundi? Et 
tes rêves, quelle est la texture de la pluie dans 
tes prochains rêves?

(J’éteins la lumière de ma 
cuisine-bureau.)

Tendrement,
Max

Tu me demandes comment que j’ai fait pour 
me retrouver en Suisse? Bah, je suis chez moi 
en Suisse. Puisque le Cameroun est le 27e 
canton suisse. La Suisse, pour schématiser, 
c’est un petit pays fait de 26 pays bien plus 
petits encore. Chacun a sa Constitution, son 
parlement, son gouvernement, sa police… 
j’arrête de te suissiser. Le Cameroun est le 
27e petit pays que je rallie à la Suisse parce 
que notre président à nous, celui qui est le 
même hier, aujourd’hui et qui sait jusqu’à 
quand; notre président passe le clair de son 
temps ici, en Suisse. A Genève.

Plus sérieusement, j’arrive en Suisse 
au début des années 2000. Bac en poche à 
16 ans, deux années supplémentaires d’uni-
versité à Douala. Un soir, ma mère m’appelle 
dans sa chambre. Elle me demande: est-ce 
que ça te plairait de poursuivre tes études 
en Suisse? Dis-moi, toi à ma place, qu’est-ce 
que tu aurais répondu?

Quelque deux mois plus tard, j’étais 
à Lugano, en Suisse italophone. Oui parce 
que ce pays-ci, en plus d’être déjà minus-
cule, j’entends en comparaison avec la Russie 
par exemple, la Suisse parle des langues en 
pagaille. Une vraie tour de Babel! Il y en a 4 
officielles. Mais ce ne sont que des langues 
officielles. Si tu vas creuser bien-bien dans 
cet îlot de montagnes et de prairies, sous la 
queue des vaches, tu verras, crois-moi, tu 
peux y trouver jusqu’à 26 langues, soit une 
par canton. Qu’est-ce qui se passerait si on 
y rajoutait les 275 langues camerounaises?

A ton contraire, moi, j’ai choisi la Suisse.
Nos départs sont donc profondément 

différents. Toi, tu as dû t’enfuir pour sauver 
ta vie et moi, je suis parti étudier, chercher 
une vie meilleure. Pourtant, dans les deux 
cas, on parle d’exil. Quelle paresse!

Mon interrupteur «exil», lorsque j’ap-
puie là-dessus, il ne me vient pas ce feu d’ar-
tifice d’images que constitue ta lettre. Plus je 
te lisais et plus les images, beaucoup d’images 
apparaissaient, défilaient. Surtout ta jambe-
en-haut-talon et l’autre nue. Quelle drôle de 
sensation que c’est d’avoir une différence de 
vingt centimètres entre les deux jambes. Entre 
deux éclats de bombes, les talons.

Il manque beaucoup de talons dans 
la marche de notre monde. Des talons ai-
guilles que je porte souvent, volontiers. Il 
y manque beaucoup de jupes, de robes à 
perles, du rouge à lèvres, du vernis à ongles, 
tout cet apparat que j’attribue sciemment 
à la gent féminine.

Dans mon 27e canton, là-bas, on ne 
voit que l’énorme coiffure de la femme de 
notre président éternel. Sa coiffure prend 
tellement d’espace que beaucoup de jeunes 
sont poussés au départ. Voilà la pirogue qui 
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Après avoir échangé sur les circonstances de leur émigration respective, le dialogue entre  
deux auteurs originaires du continent africain se poursuit autour de la question du déplacement  
forcé et de leurs différences

Scholastique Mukasonga est née 
au Rwanda. Elle vit en France 
depuis 1992. Survivante du géno- 
cide des Tutsis au Rwanda en 
1994, sa famille restée à Nyamata  
a été massacrée. Elle a publié dix 
ouvrages, récits, romans et nou-
velles, traduits en une vingtaine 
de langues. «Notre-Dame du Nil»  
a obtenu le prestigieux Prix 
Renaudot en 2012 et a été adapté 
au cinéma.

Tu me demandes comment va le printemps 
en France, au Rwanda? Dans la campagne 
normande les pommiers sont en fleur. On 
redécouvre qu’il y avait des visages humains 
de toutes sortes sous les masques. On repère 
les premiers estivants, plutôt belges ou néer-
landais, tous en short. Certains, les impru-
dents!, se risquent dans les eaux glaciales 
de la Manche. A Ouistreham, les migrants 
détournent le regard quand ils voient partir 
le ferry. Un peu plus au nord, vers Calais, ils 
s’entassent dans un zodiaque précaire à la 
poursuite de leur rêve, au péril de leurs vies. 
Les bombes tombent sur l’Ukraine: ainsi va 
le monde, mais qui pourrait dire où il va?

Au Rwanda, comme au Burundi, en 
avril et mai, surtout en avril, c’est la grande 
saison des pluies. La pluie, on l’attend, on 
s’inquiète, viendra-t-elle à temps? Autrefois, 
il y avait les faiseurs de pluie, ils savaient 
comment faire avec la pluie. La pluie a du 
retard, enfin elle arrive, elle est là, on la cé-
lèbre, les enfants chantent et dansent sous 
la pluie! La récolte sera abondante, la pluie 
nous est restée fidèle: elle est rentrée chez 
elle, au Rwanda.

Mais attention, la pluie a ses caprices 
et si elle est trop généreuse ou en colère, elle 
emporte les collines et les bananiers et les 
enclos et les habitants. Les faiseurs de pluie 
d’antan savaient-ils parler à la pluie pour 
apaiser ses colères? Maintenant il faut croire 
en la météo.

Mais au Rwanda désormais, les mois 
d’avril, mai et juin, ce sont les mois de la 
mémoire: «Kwibuka: souviens-toi». Les 
mois où il faut se souvenir de tous ceux qui 
ont été assassinés pendant le génocide des 
Tutsis en 1994. Avril, mai, juin, 100 jours, 
1 million de morts.

Lettres d’exil

Bonjour Max, A chacun sa mémoire. Je n’étais pas au Rwanda 
en 1994. L’exil, Max, tu as raison, ce n’est pas 
l’Europe, ce n’est pas la France, ce n’est pas 
la Suisse. L’exil pour moi, il commence en 
Afrique, chez moi, au Rwanda; l’exil, ce n’est 
pas une question de distance à parcourir.

Je n’ai que la mémoire de mes exils.
Mes exils. Comme quelques photos 

jaunies dans un vieil album inlassablement 
feuilleté. Les instantanés de mes cauchemars.

Novembre 1959. J’ai 3 ans, je suis dans 
le dos de ma mère; nous sommes emportés 
par une foule en panique. Bousculade, cris, 
pleurs des enfants, meuglement des vaches. 
Il y a une grande hutte en flammes: c’est la 
maison de papa et maman, c’est ma maison. 
Ce soir, je ne dormirai pas à la maison.

Mission de Mugambwa: première étape 
dans le périple de mes exils, tous les Tutsis 
qui ont pu échapper au massacre s’y sont ré-
fugiés. Nous, les enfants, on joue sur la place 
devant l’église de briques rouges. Même les 
grandes qui ne vont plus à l’école. On mange 
ce qu’on n’a jamais mangé à la maison: du 
riz. Le lait, il ne vient pas des vaches, c’est 
une poudre dans des bidons. Si j’avais connu 
le mot, j’aurais dit que j’étais en vacances.

Quelques semaines plus tard, à la nuit 
tombée, voilà des camions; ils se sont arrê-
tés dans la cour. Ils ont gardé leurs phares 
allumés. Des soldats, des Blancs, nous font 

«La peur  
a toujours 
été mon ange 
gardien»

Le magazine T, en partenariat avec le Grand 
Théâtre de Genève, a invité deux écrivains  
à renouer avec le genre de la correspondance 
littéraire. A retrouver sur scène le 3 novembre
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monter dans les camions. J’ai perdu maman, 
mes sœurs, mes frères. Je suis vraiment toute 
seule, perdue à jamais, je pleure.

Il me semble que les larmes de l’exil 
coulent à jamais sur mes joues d’enfant.

Les camions ont roulé toute la nuit; 
je me suis peut-être endormie. Dans le petit 
matin, je me retrouve assise en tailleur, au 
milieu d’une grande cour; un nuage de pous-
sière m’aveugle; je ne sais pas où je suis, on 
m’a oubliée dans un monde inconnu, plus rien 
n’existe, je n’ai plus qu’à disparaître. Mais je 
sens une main sur mon épaule, je sais à qui 
elle appartient, c’est celle de ma mère. Elle, 
elle me dira bien où je suis et pourquoi nous 
sommes là puisque c’est ma mère.

Oui, nous saurons bien trop tôt qui 
nous sommes: des personnes déplacées, des 
exilés de l’intérieur, des Inyenzi, des cafards. 
Nous sommes à Nyamata.

En 1973, encore en avril, on me chasse de 
l’école d’assistantes sociales de Butare comme 
tous les étudiants et les fonctionnaires tut-
sis. C’est un après-midi, en cours de maths. 
J’entends encore la porte qui s’ouvre et une 
voix qui crie: «Vite, Mukasonga, vite ils 
arrivent». Vacarme dans le couloir, ce sont 
les garçons du lycée voisin, nos camarades 
hutus les ont appelés en renfort. Je n’ai pas 
le temps d’imaginer ce qu’ils comptent faire 
de nous, les filles tutsies. Je cours, je cours, 
jusqu’au bout des interminables couloirs 
de l’école. C’est la peur qui me guide, me 
fait sauter la clôture de barbelés. La peur a 
toujours été mon ange gardien. Je passe la 
nuit dans un petit bois d’eucalyptus, est-ce 
qu’il pleuvait? Je ne m’en souviens plus. C’est 
finalement un député hutu marié à une amie 
tutsie de ma sœur aînée, qui m’a ramenée à 
mi-chemin de la maison.

Pour devenir une réfugiée authentique, 
il ne me restait plus qu’à franchir la frontière 
proche du Burundi. Cette nuit-là, la pluie vio-
lente du mois d’avril, c’est elle qui m’a sauvée. 

Les patrouilles des militaires ne se sont pas 
risquées à mettre le fusil dehors et même les 
léopards, je crois, s’étaient mis à l’abri.

C’est au Burundi que je suis devenue 
une réfugiée authentique, certifiée par le 
HCR, une réfugiée politique.

Eclaire-moi, Max, j’ai trouvé cette 
citation, je ne sais de qui, dans un livre de 
Carlos Pereda, Apprentissages de l’exil.

Je suis étranger partout/partout je suis 
chez moi.

Qu’en penses-tu? Beau sujet de 
dissertation!

A propos de l’exubérante chevelure 
de ta présidente à perpétuité, je voudrais te 
sensibiliser aux problèmes de nos cheveux à 
nous, femmes africaines, exilées, émigrées. 
Mais ce sera pour la prochaine fois.

Je suis impatiente de te lire,

Scholastique
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Né à Douala au Cameroun en 
1986, Max Lobe est un romancier  
genevois. Ses ouvrages, tous  
publiés aux Editions Zoé et traduits  
en de nombreuses langues, 
abordent des sujets tels que la 
traite des femmes, les relations 
Nord-Sud, ou l’homosexualité 
noire africaine. Il est le fondateur 
de GenevAfrica, ce projet qui 
vise à nouer des liens littéraires 
entre la Suisse et l’Afrique.

«Avril, mai, juin, 100 jours, 1 000 000 de 
morts.» Pas besoin de mitraillettes ni de chars 
ni d’avions de combat, non. Même pas besoin 
de toutes ces armes sophistiquées que les autres 
revendiquent là-bas, à Kiev. Ici, des machettes. 
Seulement ça, des machettes.

J’ai pris du temps pour me promener 
dans ta mémoire. A un moment donné, j’ai dû 
allonger le pas, dans un couloir interminable. 
Je suis même parvenu à courir comme une fille 
tutsie lorsqu’elle voit des hommes hutus. Puis, 
j’ai cessé de courir. J’ai repris mon souffle et 
ma promenade, lent dans ta mémoire. Parce 
que, contrairement à cette fille tutsie qui 
vit des hommes hutus, contrairement à toi, 
moi, j’ai tout mon temps. J’ai tout le temps 
d’imaginer ce qu’ils comptent lui faire.

Ah Scholastique!
Tu vois, j’ai observé une à une, toutes les 
images qui surgissent à chacune de tes phrases. 
Tes phrases sont de belles tresses de mots, 
naturelles, pourtant, comme ça dégouline le 
mal. D’où c’est que les hommes, l’homme peut 
creuser, creuser et creuser, jusqu’à trouver 
des nappes infinies de mal, s’en ravitailler 
au point d’en faire une banalité? D’où c’est 
qu’on peut trouver ça? Pourtant, Le mal, et 
tu seras d’accord avec moi, il nous entoure. 
Et ce, depuis toujours!

1959. Tu as trois ans, et ta mère te dit 
ça: «Inyenzi, cafard, tu es». Comment gran-
dit-on avec une telle marque, une si brûlante 
insulte, la honte? Le chapelet d’humiliation 
doit être bien plus long. J’entends, comment 
passe-t-on de l’index accusateur à la machette 
meurtrière, de l’insulte à la tapette? Un frein 
doit être rompu.
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«J’ai trois ans 
lorsque je 
comprends 
que je serai 
exilé toute 
ma vie»

1989. J’ai trois ans, moi, lorsqu’une grande 
cousine me dit: «Pédé!» Ce jour-là, si ma 
mère n’était pas intervenue pour répri-
mander sa nièce – «Ne dit plus jamais ça à 
mon fils!» – si elle ne l’avait pas fait, alors 
je n’aurais pas soupçonné le potentiel du 
mal que cache ce mot-là. Et surtout, j’aurais 
continué à porter les talons de ma mère, 
sans m’en cacher.

J’ai trois ans, et j’en suis persuadé 
aujourd’hui que j’ai la capacité de fabriquer 
ma mémoire dans la marge d’erreur la plus 
basse possible, la plus haute, et qu’importe, 
je dis que j’ai trois ans, en 1989, lorsque je 
comprends que je serai exilé toute ma vie. 
Voilà. Exilé, c’est-à-dire, comme tu l’évoques 
dans ta dernière lettre, en citation. Moi, à trois 
ans, je comprends que je serai probablement 
étranger partout dans ce monde, que peut-être 
pédé, sans doute pédé, mais avec beaucoup de 
volonté, beaucoup de courage, je serai aussi 
partout chez moi.

Plusieurs années plus tard, à 21 ans, 
je crois, je suis devenu un pédé authentique 
lorsque j’ai couché pour la première fois avec un 
homme. C’était en Suisse. Depuis, j’ai compris 
que ma présence en Suisse relève d’un exil 
qui ne se présente pourtant pas comme tel.

Je te le disais l’autre fois, ici en Suisse, 
à Genève, c’est chez moi. Aussi. Bien sûr. Bien 
sûr! Mais là-bas, chez moi, là-bas au pays, 
est-ce bien encore chez moi? Est-ce que je 
souhaite reposer là-bas?

L’école m’a sauvé. J’avais vite compris 
qu’il me suffisait d’être le meilleur de ma 
classe pour alors en devenir le chef, l’agent 
de liaison avec la direction. Je bossais dur 
pour toujours être la tête, ou alors le cou, à 
la limite les épaules. Jamais la queue. Cela 
n’aurait fait qu’empirer ma situation: être la 
queue en plus d’être comme ça, tu imagines? 
Je priais beaucoup. C’est bête, mais je prie 
souvent, tu sais. Un secret de mon enfance. 
Prier. Que Dieu me donne la force d’être 
toujours à la tête. L’humiliation comme une 
deuxième peau, toute une vie de combats 
silencieux, épineux. Les cicatrices sont pro-
fondes. Au-dedans. On est jeune avec comme 
une grande fatigue. Au-dedans.

Il faut prendre le temps de se promener. L’autre 
jour, en me promenant dans le Bois de la Bâtie, 
non loin de chez moi, avec la chienne d’une 
amie, Kaya, et l’amie elle-même, une lumière, 
soudain. Une belle lumière. Très belle. C’est 
sans doute à ce type de lumière que Dieu avait 
pensé en disant: «Que la lumière soit.» Et nous 
rions, mon amie et moi, et Kaya. Là, j’ai prié. 
J’ai prié mon père. Qu’est-ce que je lui ai dit?

Même durant la promenade, Kaya, 
le bâton, les arbres, la lumière, même là, 
dans ces si beaux moments-là, je ne peux 
m’empêcher de penser à toutes celles, tous 
ces jeunes gens qui risquent gros leur vie, là-
bas, dans tous ces pays-là, tout simplement 
parce qu’ils sont comme ça, «pédé!», m’avait 
dit ma grande cousine. Ces images de justice 
populaire. Les bêtes veulent du sang, que le 
coupable soit livré à la tapette, les pneus le 
long du corps nu, l’ossature frêle, la pluie 
d’essence. Après la machette, c’est l’allumette. 
Comme l’autre hurle sa mort, autour de lui, 
ceux-ci se bombent le torse pour dire l’honneur 

redoré. Risque de contamination zéro, voilà. 
Les autres, et les papas, et les mamans, et 
les petits enfants, comme moi, ils croisent 
les bras sur la poitrine. La compassion du 
badaud. Les voilà qui s’en retournent bien-
tôt à leurs activités respectives, c’est-à-dire 
rien. Le spectacle qui rend le mal banal, peu 
à peu, prend fin. Personne ne revendiquera 
les cendres de pneus.

C’est beau de revoir les visages. Le 
bord du Rhône, les corps qui plongent, 
coulent, les bikinis, les garçons, beaucoup 
de beaux garçons. D’ailleurs, il m’est ar-
rivé récemment, dans le tram je crois, de 
regarder un jeune homme, sa bouche, les 
petits restes d’une moustache mal rasée, 
son nez fin, ses yeux et là, le vide. Rien. 
C’était comme s’il ne s’apercevait pas que 
je le regardais. Ou alors que moi, j’étais 
tellement emporté à ma contemplation 
que je ne me suis pas rendu compte que 
nos regards s’étaient croisés. Non, je ne 
crois pas. Lui, il avait le regard vide. Celui 
que j’ai souvent. Je dis ça parce que je l’ai 
reconnu, ce regard que j’ai lorsque je pense 
à mon enfance, à mon exil.

Pardonne mon long silence, chère 
Scholastique. J’ai dû monter un festival, Ge-
nevAfrica, en cinq semaines à peine. Ai beau-
coup prié, mon père, comme Le Père. Et ça a 
marché. Je souris. Tout s’est très bien passé. 
Et nous préparions déjà la correspondance 
entre la Suisse et Abidjan.

Tu dis: «Ainsi va le monde, mais qui 
pourrait dire où il va?» Là, j’ai éclaté de rire. 
En bon Camerounais, je te répondrais: «Mais 
le monde va où il va, non? Allons Solomont!» 
Ah le Cameroun!

Dis-moi, que fais-tu de ton été? Moi, 
je serai à Berlin. Une résidence d’écriture et 
tournée promo. Un roman, et un recueil de 
poèmes à travailler, à préciser.

Est-ce vrai que depuis ta fenêtre, tu 
peux voir la statue de la Liberté?

Je t’embrasse.

Max
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Scholastique Mukasonga est née 
au Rwanda. Elle vit en France 
depuis 1992. Survivante du géno- 
cide des Tutsis au Rwanda en 
1994, sa famille restée à Nyamata  
a été massacrée. Elle a publié dix 
ouvrages, récits, romans et nou-
velles, traduits en une vingtaine 
de langues. «Notre-Dame du Nil»  
a obtenu le prestigieux Prix 
Renaudot en 2012 et a été adapté 
au cinéma.

Que vais-je faire de mon été, me demandes-tu? 
Je sors de l’avion qui me ramène du Festival 
du livre de Dublin pour sauter dans celui qui 
me conduit au salon du livre de Rabat, puis 
je ferai escale quelques jours au bord de la 
Méditerranée, enfin une mer chaude, et je 
m’enfermerai, comme un cardinal en conclave 
qui va élire le pape, pour décider, avec mes 
dix consœurs du jury, l’heureux lauréat/e du 
Prix Femina. Quelle responsabilité: l’avenir 
d’un écrivain/e qui a mis tous ses espoirs et 
ses rêves dans une centaine de feuillets recto/
verso. Trois cents à 400 livres vont s’empiler 
dans ma chambre. Au secours! Je suis perdue 
dans la jungle de la littérature.

Mais non, cher Max, ce n’est pas ma 
mère qui m’appelait inyenzi, un cafard! Stefa-
nia était une mère Courage. Elle refusait que 
ses enfants soient réduits à l’état d’insectes, 
ces bêtes nuisibles qu’il faudra bien un jour 
éradiquer. Elle préférait nous chanter ses 
contes – il y a toujours une chanson dans les 
contes – et c’est leur mélodie qui aujourd’hui 
encore rythme les phrases qui l’une après 
l’autre feront un livre.

Et, oui, Max, c’est bien l’école qui nous 
a sauvés, toi et moi. Et c’est à l’opiniâtreté de 
mon père, et même, je lui rends ici hommage, 
à la menace du bâton paternel pour convaincre 
une petite fille têtue que je dois, à ce jour, 
d’être encore en vie. Il faut bien l’avouer: 
bien avant d’avoir les papiers officiels, c’est 
le français qui a été mon passeport.

On nous dit l’un et l’autre franco-
phones. Certes nous n’avons pas choisi de 
l’être. Toi et moi, si le sort des armes en 
avait décidé autrement, nous pourrions 
correspondre dans la langue de Goethe. Mais 
bon, puisque l’Histoire en a décidé ainsi, va 
pour francophone.

Lettres d’exil

Cher Max,
A Nyamata, (pardonne-moi, Max, d’en reve-
nir toujours à Nyamata, une enfance exilée, 
cela vous colle à la peau), à Nyamata donc, 
les enseignants qui s’étaient retrouvés parmi 
les déplacés réussirent à rouvrir des classes 
sous les grands ficus. Pour les petits comme 
moi, à peine nous avaient-ils appris à déchif-
frer l’alphabet qu’ils entreprenaient de nous 
apprendre le français. Sur un petit livret, 
deux colonnes se faisaient face: l’une de mots 
kinyarwanda, l’autre de mots français. Nous 
répétions en chœur, à pleine gorge et sur un 
rythme sans doute bien africain, les vocables 
français que prononçait le maître en détachant 
les syllabes, essayant en vain de chasser son 
malencontreux accent africain.

Mais voilà que pas plus tard qu’hier, 
je bute sur un mot. C’est un de ces mots 
que les savants en tout genre bricolent avec 
du grec et du latin pour impressionner le 
pauvre monde. Tu le connais sans doute 
ce vilain mot: GLOTTOPHOBIE et crois-
moi, il nous concerne, nous autres qu’on 
dit francophones.

J’ai donc ouvert mon ordinateur 
pour consulter Wikipédia-qui-sait-tout et 
la machine incollable m’a aussitôt fourni la 
définition de ce mot bizarre: la glottophobie, 
selon la définition de M. Philippe Blanchet, 
professeur à l’Université de Rennes, qui serait 

Le magazine T, en partenariat avec le Grand 
Théâtre de Genève, a invité deux écrivains  
à renouer avec le genre de la correspondance 
littéraire. A retrouver sur scène le 3 novembre.
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«Mon style, 
puisqu’on me dit 
écrivaine, n’est-il  
pas aussi celui  
de mon accent?»

Nos deux auteurs, originaires du continent africain mais  
sans cesse en mouvement, échangent autour de leur mémoire.  
Et de leur identité plurielle forgée dans la douleur
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Retrouvez toutes  
les lettres en ligne.

l’inventeur du néologisme, est «une discri-
mination qui consiste à rejeter, à considérer 
certaines personnes comme inférieures en 
raison de leur langue maternelle ou de leur 
manière de parler une autre langue (gram-
maire, vocabulaire, accent…). La langue, 
considérée sans accent, est alors celle du 
dominant colonial ou social.»

«Francophones de tous les pays, unis-
sons-nous contre les glottophobes!»

Le pire, c’est le téléphone. Là, le glotto-
phobe sans visage peut s’épanouir, débarrassé 
de la réserve qu’impose parfois un face-à-
face. Vous avez préparé avec soin la phrase 
d’introduction dans laquelle, pensez-vous, 
on ne pourra déceler la moindre trace de 
votre déplaisante façon de prononcer la 
langue française.

Malheur, à la première intonation, 
votre interlocuteur a aussitôt raccroché. Ou 
bien, s’il vous laisse quand même le temps 
de parler, il vous admoneste de reproches «Je 
ne comprends rien à ce que vous voulez me 

dire, parlez moins vite, articulez distincte-
ment, comment voulez-vous qu’on comprenne 
quelque chose à ce que vous dites avec un 
accent pareil! Faites au moins un effort pour 
parler correctement!»

Mais les pires, ce sont justement les 
connaisseurs, ceux qui ont passé quelques jours 
en Afrique pour un safari ou dans un club de 
vacances, ou ceux qui y ont passé la moitié de 
leur vie comme colons ou coopérants, alors 
si vous avez le malheur de les rencontrer, ils 
feront, les uns comme les autres, étalage de 
leurs connaissances, vous préciseront votre 
ethnie, votre tribu: «Allez, finiront-ils par 
vous dire, ne me dîtes pas que vous n’êtes 
pas Peul…»

Je ne sais si un sociologue a fait un 
tableau de la hiérarchie des accents car il y 
a les bons et les mauvais accents même si les 
meilleurs du classement prêtent quand même 
à sourire. Il y a les accents qui chantent ceux 
de Provence ou de Marseille, on les accepte 
le temps des vacances, celui des Corses est 
déjà plus rocailleux, il y a celui de nos amis 
québécois dont on admire l’archaïsme mais 
dont on se lasse vite et puis, il y a les accents 
maudits, celui maghrébin des cités qui va, si 

on laisse faire, pervertir à jamais la langue 
française si belle et si pure et ceux des Africains 
francophones, si drôles et toujours appréciés 
des comiques mais qui vous renvoient à la 
forêt primaire d’où vous venez tout juste de 
descendre d’un de ses grands arbres.

Mais heureusement pour moi, il y a 
des moments où on n’entend plus mon accent, 
pendant mes rencontres avec mes lecteurs, 
lorsque je parle de mes livres aux étudiants, 
aux lycéens, aux élèves des écoles primaires… 
tout le monde me comprend.

Alors, je n’ai plus d’accent? Non bien 
au contraire, ceux auxquels je m’adresse 
m’écoutent même avec mon accent et peut-
être surtout pour mon accent. J’ai conservé 
ma langue maternelle et je suis fière que, 
grâce à l’accent, le kinyarwanda soit encore 
présent dans ce français qui est ma langue 
d’écriture. Alors ce que certains ont appelé 
imprudemment mon style, puisqu’on me dit 
écrivaine, n’est-il pas aussi celui de mon accent?

Scholastique
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Né à Douala au Cameroun en 
1986, Max Lobe est un romancier  
genevois. Ses ouvrages, tous  
publiés aux Editions Zoé et traduits  
en de nombreuses langues, 
abordent des sujets tels que la 
traite des femmes, les relations 
Nord-Sud, ou l’homosexualité 
noire africaine. Il est le fondateur 
de GenevAfrica, ce projet qui 
vise à nouer des liens littéraires 
entre la Suisse et l’Afrique.

Cela doit faire du bien, un si grand écart 
entre Dublin et Rabat. Cela a dû faire du 
bien à tes jeunes articulations! Comme une 
séance de stretching ou de yoga. Maintenant, 
je suis persuadé que tu es prête à t’enfermer 
pour lire, élire.

Quant à moi, je suis à Berlin pour 
une résidence littéraire. LCB. Literarisches 
Colloquium Berlin-Wannsee. Un haut lieu 
de littérature ici à Berlin, au bord du lac de 
Wannsee, au calme, mais suffisamment proche 
de la ville pour y faire des escapades en cuir 
comme je les aime bien.

Imagine, ma chère Scholastique, si 
j’étais resté en Afrique, là-bas à Douala, 
est-ce que j’allais connaître les plaisirs du 

Oh ma chère 
Scholastique, cuir, du fouet? Le martinet cause la douleur 

de la chair, mais allège la souffrance de 
l’âme. Ça fait du bien, je te promets, surtout 
lorsqu’on est là pour tuer la tête de son père 
qu’on a pris le soin de couper, bien tailler et 
de ranger dans un sac, mon seul balluchon 
en arrivant ici.

Oui, je suis arrivé ici à Berlin avec 
la tête de mon père dans mon sac: objectif 
avoué, le tuer. Et je me répète. Je me le 
répète à moi-même tout le temps, surtout 
lorsque j’entre dans un club fétichiste ici. 
Au vestiaire, je laisse en consigne la tête de 
mon père que je traîne partout, partout avec 
moi. Je veux m’assurer qu’il me voit bien. 
Une fois, j’ai même hésité à l’accrocher à 
l’entrée d’un cruising – sais-tu ce que c’est 
qu’un cruising? – pour en faire le témoin en 
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live de ce que peut être la vie de ce fils qu’il 
n’a pas aimé, ce fils qu’il n’a pas su aimer, 
ce fils qu’il a vomi.

Moi, je ne le vomis pas.
Je le prends avec moi, partout ici à 

Berlin, sa tête pour le moins. Surtout ses 
yeux. Je le prends avec moi et lui montre 
que le fils qu’il n’a pas aimé, qu’il n’a pas su 
aimer, voilà, ce fils-là aime ça. Il aime que 
ça coule, que ça coule, que le jet parvienne 
jusqu’à lui, que mon cri dise ma douleur 
quand le fouet sur ma peau éclate. Mais crois, 
ma chère Scholastique, la souffrance qu’il 
m’a infligée, lui papa, cette souffrance-là est 
ineffable, indicible. Pourtant je te l’écris, là, 
maintenant, ici, parce que l’écriture, écrire, 
c’est la troisième voie entre le penser et le 
parler, entre le ressentiment et l’agitation. 
Ecrire pour penser autrement, écrire pour 
parler autrement.

Justement, je te parlais de ma villa de 
résidence, à Wannsee. Une vue plongeante 
sur le lac qui irradie de lumière. Comment 
ne pas devenir écrivain à Berlin, en juin? Il 
neige. Je te le jure, ici, à Berlin, en ce mois 
de juin 2022, il neige. Je lève les yeux, et je 
la vois tomber, la neige, les flocons. Proches 
de l’œil, les étoiles se glissent dans la rétine 
et le sentiment de vivre me pénètre.

Je me dis, quelle chance de pouvoir vivre 
ça, moi, le petit garçon de Douala. Qui l’eût 
cru? Certainement pas toutes ces personnes 
qui m’ont fait porter, toute mon enfance 
durant, toute mon adolescence durant, 
autant dire toute ma vie durant, la croix 
christique qui fait que la chair oublie la dou-
leur. Tout ça-là, c’est rien, les insultes, c’est 
rien, les rires moqueurs, rien, les regards, 
le sentiment d’être la honte de la famille, 
la honte de toute une nation, la honte de 
tout un continent qui pratique un gaynocide 
éhonté et impitoyable, la honte de toute 
l’humanité, tout ça là, je te jure, c’est rien, 
c’est du pipi de chat devant la souffrance 
que peut causer un père.

Sais-tu quels étaient les derniers mots 
du Christ avant de rendre l’âme en peine? 
«Père, pourquoi m’as-tu abandonné?»

Moi je n’ai pas le temps de poser 
cette question à mon père, ici à Wannsee, 
puisque j’y suis venu spécialement pour 
tuer sa tête, le sexe, la douleur de la chair, 
la jouissance de la chair, la souffrance du 
verbe qui éclate de rire, fou, on devient 
fou, fou, on saute, la souffrance me porte 
en lévitation, le cœur demeure néanmoins 
plein d’amour.

Nyamata. J’ai regardé, entre Ber-
lin-Wannsee et Nyamata, plus de 10 000 
kilomètres. J’ai regardé quelques photos 
de Nyamata, au sud de Kigali, la frontière 
avec le Burundi dont tu me parles dans une 
précédente lettre, un pied chaussé de talon 
et l’autre nu.

Nyamata, Douala, Rwanda, Came-
roun, Kamerun, Berlin-Wannsee, le pourtour 
du lac Wannsee, c’était le fief de ceux qui, 
dans les années 1940, avaient décidé de la 
solution finale. Villa Marlier, das Haus Der 
Wannsee-Konferenz, 1942, la villa de la 
conférence de Wannsee.

La villa de Max n’est très loin, j’en-
tends, Max Liebermann, un peintre im-
pressionniste allemand du début du siècle 
dernier, les fleurs, les lumières comme dans 
ses tableaux, c’est lumineux, lumineux, et 
moi, moi qui suis né à Douala, moi dont 
les ancêtres ont été enchaînés, les parents 
colonisés, fouettés, fouettés, fouettés, et 
moi qui découvre ce matin l’horreur de la 

migration à Melilla, Ceuta, la route de l’exil, 
les gardes-frontières fouettent, fouettent, 
fouettent, la vie des Noirs ne compte résolu-
ment pas, et moi, je marche, je me promène 
comme dirait Robert Walser que j’aime 
beaucoup, le soleil, mes pensées fondent au 
soleil, le lac de Wannsee, dans ma tête, les 
bombes sont tombées aujourd’hui à Kiev, 
l’armée russe avance dans le Donbass, et 
moi, petit-fils de Douala, petit-fils d’esclave, 
petit-fils de la pauvreté, je marche le long du 
lac, je me promène, ma chère Scholastique, 
je me promène, Wannsee, une zone belle 
de vert, de bleu, une zone où il y a quelque 
temps, quelques années encore, j’aurais été 
tout simplement décapité, tué comme de 
nombreux frères, de nombreuses sœurs, à 
Melilla, à Ceuta, et je me dis que résolument, 
la vie des Noirs ne doit vraiment pas compter 
à leurs yeux.

Alors, lorsque tu me parles de glotto-
phobie, ça me fait sourire. Je vois très bien de 
quoi tu parles. Moi, je whitise – parler comme 
les Whites – c’est quand je veux, quand je 
peux, quand je dois…

Si tu me le permets, je reviendrai sur 
ce sujet plus tard, dans ma prochaine lettre. 
Cela fait partie des mécanismes de défense 
lorsqu’on est exilé, oui, mais surtout lorsqu’on 
est Noir.

Je m’arrête ici. Ai besoin de soleil. Je 
vais donc bronzer, le long du lac.

Bien le bisou

Maxou
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«La sou!rance 
me porte  
en lévitation,  
le cœur demeure 
néanmoins  
plein d’amour»



Le dialogue entre l’écrivaine rwandaise et son pair camerounais 
se poursuit. A tour de rôle, ils évoquent la figure paternelle, 
opprimante pour l’un, salvatrice pour l’autre

Scholastique Mukasonga est née 
au Rwanda. Elle vit en France 
depuis 1992. Survivante du géno- 
cide des Tutsis au Rwanda en 
1994, sa famille restée à Nyamata 
a été massacrée. Elle a publié dix 
ouvrages, récits, romans et nou-
velles, traduits en une vingtaine 
de langues. «Notre-Dame du Nil»  
a obtenu le prestigieux Prix  
Renaudot en 2012 et a été adapté  
au cinéma. Début octobre 2022, 
elle publie son dernier livre chez 
Gallimard: «Sister Deborah». 

La véhémence de ta dernière lettre m’a beau-
coup touchée. Mais enfin, cher Max, quand 
te débarrasseras-tu de ce trophée que tu 
traînes au fond de ton sac? Je t’en prie, le lac 
de Wannsee n’est pas loin me dis-tu, jette cette 
vieille dépouille au fond de l’eau. Devras-tu 
toujours vivre sous le regard de ton père? Est-ce 
l’accessoire obligé pour tes jouissances? Jette 
cette vieille tête que j’imagine momifiée et 
réduite comme celle des chasseurs de têtes de 
l’Amazone. Va donc bronzer au soleil, au bord 
du lac. Mais non, Max, ce n’est pas une blague, 
nous aussi, tout noirs que nous sommes, on 
bronze aussi et même notre peau en devient 
luisante et lisse, si douce au toucher!

Excuse-moi, Max, je ne prétends pas 
te donner des conseils même si je reprends 
le ton sentencieux de la vieille assistante 
sociale que je suis toujours. C’est plus fort 
que moi. Je ne me débarrasserai jamais de 
cette profession et d’ailleurs je ne veux 
pas m’en débarrasser, elle a fait de moi ce 
que je suis, je l’ai souvent dit: «Ce fut mon 
seul choix».

La tête de ton père! Tu ravives, mon 
cher Max, une blessure qui ne guérira jamais. 
Et la tête de mon père alors? Son crâne évi-
demment. Je l’ai cherché dans l’ossuaire de 
la crypte de l’église de Nyamata. Crâne parmi 
les crânes, os parmi les os. Est-il à jamais 
enfoui dans une fosse commune ou dispersé 
à jamais dans le festin des hyènes? Max, ne 
me parle pas de la tête de mon père. Je n’ai 
pas besoin de reliques. Mon père Cosma, ma 
mère Stéfania, mes sœurs, mes frères, tous 
ceux de Nyamata, je leur ai construit un 
tombeau, fût-il de papier, et c’est grâce à mon 
père qu’ils ont leurs tombes: mes livres sont 
leur tombeau. Je l’ai édifié grâce à mon père.

Lettres d’exil

Cher Max,
Le fouet, le martinet, le bâton, tout l’arsenal 
paternel, c’est lui que tu recherches encore? 
Oui, mon père aussi avait son bâton, mais ce 
bâton, je le vénère: c’est lui qui m’a sauvé la 
vie. Comme tu le sais, en Afrique, les filles 
suivent leur mère pas à pas. Elles ont tout à 
apprendre d’elle. Et surtout à cultiver avec la 
houe. Le père est souvent lointain. Ses activi-
tés comme «ministre des affaires étrangères 
de la famille» restaient mystérieuses à mes 
yeux de petite fille. Je n’avais aucune envie de 
m’éloigner de ma mère. C’est mon père qui a 
ordonné: «Mukasonga, elle ira à l’école. C’est 
l’école qui sauvera mes enfants.» Il parlait 
sans cesse du diplôme que je devais obtenir: 
idiplomi nziza, un beau diplôme.

Ce mot diplôme, je ne savais pas bien 
ce que c’était, un papier de Blancs, comme 
ils les aimaient, mais c’était pour lui un mot 
magique qui permettrait peut-être d’entrer 
dans le monde des Blancs. Et comme j’étais 
une petite fille têtue, il n’hésitait pas à lever 
son bâton pour m’en convaincre.

C’est en 1968 que j’ai passé l’examen 
fatidique: celui qui donnait accès au secon-
daire, l’examen national. J’avais bien peu de 
chance de réussir: d’abord parce qu’un quota 
de 10% limitait aux Tutsis l’accès au lycée 
mais aussi parce que jamais un candidat de 
Nyamata n’avait figuré jusque-là sur la liste 
des admis. Je refusais donc avec obstination 
de me présenter à l’examen pour une nou-
velle humiliation. Je prétextais je ne sais 
quelle maladie subite, invoquais quelques 
travaux domestiques à effectuer sans délai. 
Mais mon père, avant l’aube, me chassa de 
la natte. «Henuka, henuka, lève-toi!» Il avait 
mis son pagne blanc des grands jours, et sous 
la menace ou la protection de son bâton, il me 
traîna comme une chèvre jusqu’à la grande 
école de Nyamata.

Le magazine T, en partenariat avec le Grand 
Théâtre de Genève, a invité deux écrivains  
à renouer avec le genre de la correspondance 
littéraire. A retrouver sur scène le 3 novembre
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Oui, je ne le répéterai jamais assez, c’est 
grâce à ce bâton paternel que j’ai pu ap-
prendre le français, que je suis allée au 
lycée à Kigali, à l’Ecole d’assistante sociale 
de Butare, que j’ai échappé au lynchage 
de mes camarades de classe, que j’étais en 
1994, en exil, hors de portée des machettes 
qui m’étaient destinées. C’est au bâton de 
mon père que je dois d’être en vie, de vivre 
au nom de tous les miens.

Retrouvez toutes  
les lettres en ligne.

mémorial du génocide de Gisozi. Le Rwan-
da va-t-il accueillir les réfugiés expulsés 
du Royaume-Uni? Le lac Kivu n’est pas la 
Manche, pas de ferry pour Portsmouth. Si 
quelques-uns réussissent quand même à 
s’échapper par le fleuve Congo, il faudra 
alors les envoyer au pôle Sud.

Le niveau de la pile des livres candidats 
au Prix Femina atteint dangereusement le 
plafond de ma chambre. Cela me fait penser 
à cette pièce de Ionesco, Le Nouveau Locataire, 
(je ne sais si elle a été jouée) où le «monsieur» 
qui emménage disparaît sous l’amoncellement 
de ses meubles.

Au secours, mon cher Max, je me noie 
dans la littérature…

Scholastique

Mes livres sont 
le tombeau  
de ma famille

Cher Max, y a-t-il une plage de sable fin 
sur les bords du lac de Wannsee? Sinon tu 
pourrais peut-être aller sur les rivages de 
la Baltique pour y relire quelques pages 
des Buddenbrook.

L’histoire en continu n’en finit pas de 
se dérouler sur l’écran de ma télé. La guerre 
est à nos portes? Je vérifie sur Google: Caen-
Kyiv par l’A2, 2567 kilomètres, vingt-huit 
heures de route. En roulant bien, on peut 
passer un week-end à la guerre. Conséquence 
du réchauffement climatique? Des orages 
dignes de la fin du monde se sont abattus 
sur toute la France: les sinistrés sont fiers 
de passer à l’écran pour montrer les grêlons 
dévastateurs qui ont brisé le pare-brise et 
cabossé la carrosserie de leur voiture: selon 
les classes sociales, ils sont, pour les uns, gros 
comme des boules de pétanque ou, pour les 
autres, comme des balles de golf. Le toujours 
présomptif prince Charles, à l’occasion du 
sommet du Commonwealth qui s’est tenu à 
Kigali en cette fin juin, a fait un discours au 
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Né à Douala au Cameroun en 
1986, Max Lobe est un romancier  
genevois. Ses ouvrages, tous  
publiés aux Editions Zoé et traduits  
en de nombreuses langues, 
abordent des sujets tels que la 
traite des femmes, les relations 
Nord-Sud, ou l’homosexualité 
noire africaine. Il est le fondateur 
de GenevAfrica, ce projet qui 
vise à nouer des liens littéraires 
entre la Suisse et l’Afrique.

Scholastique, 
ma chère,
Avant de tourner une page, faut la lire jusqu’à 
la fin. Avant de tourner la page, si on est un 
lecteur curieux, un lecteur qui ne craint pas 
la noyade, mourir au fond des mots, si on est 
comme toi, alors tu sais que je ne tournerai 
pas cette page-ci tant que je ne l’aurai pas 
lue jusqu’à la fin.

Tu me demandes de l’aide, Hilfe, Hilfe, 
Hilfe, je ne sais pas nager.

Regarde, vas-y seulement, fais comme 
moi, noie-toi aussi. Noie-toi. Entrer dans ton 
tas de livres, y mourir un peu. Au bout du 
bout, mia cara Scolastica, regarde comme ils 
sont beaux, tes cheveux, tu trouveras, tout au 
fond des mots, ce livre-là, une perle gorgée 
de souvenirs. A quoi ressemble la nostalgie 
dans le monde des morts, tu sais, toi?
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Il faut des 
mots pour 
pouvoir tout 
dire, tout  
et tout jusqu’au 
pardon

Je te disais que je me suis noyé dans la lecture 
de ma relation avec mon père, causer avec 
lui avant de me débarrasser de sa tête, dans 
le lac comme tu me l’as conseillé. C’était 
cette semaine, en début de semaine, je me 
suis noyé dans les mots de Cioran, Précis de 
décomposition, cette texture particulière de 
l’ennui que seul l’exilé peut ressentir. Depuis, 
j’apprends à relativiser les choses.

( Je vais chercher Les Buddenbrook 
de Thomas Mann. Je ne connais que La 
Montagne magique.)

Je dois partir de LBC. Ma résidence 
s’achève là. Mais je reste à Berlin parce que 
vois-tu, il continue de neiger à Berlin, en 
plein mois de juillet. Je veux que papa voie la 
neige, qu’il s’en émerveille comme un gamin.  
Avant de tourner notre page-ci, nous allons 
d’abord causer, lui et moi, d’homme à homme 
comme il dirait, un père et son fils. Je l’em-
mènerai quelque part à Berlin, à Kreuzberg, 
dans un parc, ou ici à Wedding où je me suis 
trouvé une petite chambre pour continuer à 
lire notre histoire, notre histoire à lui et moi, 
la musique, il faut de la flûte, du violon, de 
la bière, beaucoup de bière bien sûr, nessa 
que papa est brasseur? Les rires, la tape dans 
l’épaule qui félicite son fils. De temps en temps, 
il boit une gorgée de sa bouteille de bière, 
celle que j’ai sortie de mon sac, d’un coup de 
briquet, je l’ai décapsulée, la lui ai donnée. 
Il hoche la terre. Pas un mot. Le regard sur 
l’eau, sous nos pieds.

Le visage de papa n’est plus un fantôme. 
Progressivement, ça devient comme l’ombre 
d’un souvenir, tendre.

La nostalgie, c’est tout ça qu’il y a de 
distance entre le Heimat et l’ailleurs, entre 
la maison, le home, Douala, Nyamata et 
l’ailleurs. Combien de temps nous sépare 
maintenant de nos maisons, nos foyers. Nous 
en avons perdu jusqu’au goût. Jusqu’à l’ac-
cent, parfois. Un matin, l’exilé découvre qu’il 
n’a plus de maison, plus de home, le temps 
a estompé jusqu’à ses souvenirs d’enfance; 

Je lui parlerai de l’exil comme un gamin raconte 
un film d’action à son copain de classe. Et lui, 
souriant, il balance calmement la tête, il me 
dit: je te rassure, tu ne m’as point déshonoré. 
Est-ce que ça soulage?

Il me parlera de son enfance comme 
toi, Scholastique, tu m’as parlé de ton en-
fance, de belles images, tes mots portent la 
triste tendresse d’une robe de veuvage. Papa 
me raconte comment il a rencontré maman, 
comment ils ont eu leur premier enfant, ma 
grande sœur, la toute première de la fratrie. 
Pour être précis, il fait de grands gestes, mais 
je n’y vois rien. Même lorsqu’il ajuste le vo-
lume dans sa voix basse, doser pour marquer 
la solennité, la sincérité de celui qui prend le 
risque de se raconter.

Il me raconte comment son père à lui 
se comportait avec lui lorsqu’il était enfant, 
a-t-il seulement des frères, lui, des sœurs, 
le sang, et son village où il n’a jamais voulu 
nous amener. Les parents à la suite des 
colons continuent d’utiliser le fouet. Avec 

la même précision, dans le dos, les fesses, 
les cuisses. Là où le fouet a le plus frappé, 
là où l’insulte a le plus taillé, les chairs sont 
fraîches, sanguinolentes. C’est comme une 
large griffe, profonde.

Dans ta dernière lettre, tu parles du 
fouet de ton père, celui qui t’a sauvée, non, 
moi je n’ai pas été fouetté, rarement. J’étais 
plutôt un brave garçon, belle comme sa mère, 
une pie à la peau claire, le cheveu sec et crépu, 
l’œil taquin, dissipé. Je bossais dur au collège, 
justement, pour pas être battu, ni à l’école, ni 
à la maison, ni nulle part ailleurs.

Aujourd’hui j’aime le cuir. Tout ça 
parce que la vie est un fouet.

Je lui demande, papa, à quoi ressemble 
la nostalgie là-bas chez les morts? Est-ce que 
c’est blanc ou c’est noir?

Assis sur les lattes du débarcadère, 
les pieds ballants à un mètre de l’eau, le lac, 
Wannsee. Je lui raconte mon travail, le labeur 
de trouver les mots, trouver des mots parce 
qu’il faut des mots pour dire la beauté, il faut 
des mots pour dire le malheur aussi, il faut 
des mots pour pouvoir tout dire, tout et tout 
jusqu’au pardon.

Hier, tu sais, j’ai balancé la tête de papa 
dans le lac. Ça a flotté un moment, comme 
ça, voilà, comme un truc qui s’accroche à la 
vie. Puis, ça a coulé. Ça a fait des bulles à la 
surface et ça a coulé.

Pardonner, c’est tourner la page.

Une accolade.

Maxou

il n’en reste plus qu’un bout, tapi dans un 
p’tit coin sombre de sa tête. Les souvenirs 
de l’exilé finissent par devenir comme ces 
vieilles photos qu’on sort d’une armoire 
poussiéreuse, rongées par des insectes.

Nous parlerons. Je lui parlerai, je lui 
parlerai, lui parlerai même de quoi eh? De la 
vie que je me suis fabriquée. Voilà.

Est-ce que tu as encore honte de moi, 
est-ce que tu sais que je suis pédé, est-ce que 
tu trouves que je te ressemble, moi je trouve 
qu’on se ressemble, à cause du temps.
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Dans leur dernier échange épistolaire, l’écrivaine rwandaise et l’auteur camerounais 
rapportent, chacun à leur manière, comment les cheveux sont des marqueurs sociaux  
et véhiculent des souvenirs forts, violents

Scholastique Mukasonga est née 
au Rwanda. Elle vit en France 
depuis 1992. Survivante du géno- 
cide des Tutsis au Rwanda en 
1994, sa famille restée à Nyamata   
a été massacrée. Elle a publié dix 
ouvrages, récits, romans et nou-
velles, traduits en une vingtaine 
de langues. «Notre-Dame du Nil»  
a obtenu le prestigieux Prix  
Renaudot en 2012 et a été adapté 
au cinéma. Début octobre 2022, 
elle a sorti chez Gallimard:  
«Sister Deborah».

Je te l’avais promis dans une lettre précédente: 
il faudra que je te parle de nos cheveux à nous, 
femmes africaines, exilées, émigrées. Non, 
ce n’est pas un sujet futile, un papier pour 
Amina ou autre magazine féminin black. La 
nature, l’évolution, je ne sais quel dieu distrait 
ou pervers, un mauvais génie de la brousse 
nous a pourvues, pauvres négresses, non seu-
lement d’une peau trop foncée, d’un accent 
irrémédiable, mais, comble des disgrâces, de 
cheveux crépus. Nous, femmes africaines, nous 
menons un combat avec/pour/contre notre 
chevelure: tresses, défrisages, teintures, perles, 
postiches, perruques et autres colifichets. Rien 
n’y fait, nos cheveux n’en font qu’à leur tête, 
qui après tout est la leur comme elle est aussi 
la nôtre. J’ai inventé pour eux un proverbe 
inédit dans la tradition: «Cheveux crépus, 
cheveux têtus.»

Ma vie, je pourrais la raconter sous 
forme de roman capillaire. Il commencerait, 
tu t’en doutes, à Nyamata. Les cheveux sont 
dans la tradition rwandaise des marqueurs de 
ce que les ethnologues appellent des «classes 
d’âge». Le bébé est pourvu d’une petite touffe 
de cheveux, un peu comme le pompon sur 
le béret des marins français. Elle est censée 
protéger la fontanelle réputée fragile du 
nourrisson. Après le sevrage, vient la coiffure 
dite igisunzu, commune aux garçons et aux 
filles, simple et mince motte de cheveux sur 
le devant du crâne. A la puberté, la coupe 
umuderi accorde aux filles une brève pause 
de liberté. Elles peuvent se livrer avec leurs 
cheveux à toutes les fantaisies, mais dès 18 
ans, elles ont obligation d’adopter la coiffure 
amasunzu qui signale qu’il est grand temps 
de trouver un mari, ce que leurs mères se 
chargeront évidemment de faire pour elles.

Lettres d’exil

Cher Max,
Hélas, à la poursuite de mon si beau diplôme, je 
n’ai pas connu cette belle initiation chevelue à 
ma vie de femme. A l’école primaire, le maître 
d’école, un «évolué», partisan fanatique de 
l’hygiène occidentale, exigeait que tous ses 
élèves, filles et garçons, aient le crâne rasé. 
J’avais été dotée, pour mon malheur, d’une 
chevelure surabondante et, chaque matin, le 
rasoir avait beaucoup de peine à venir à bout 
de cette broussaille opiniâtre. J’étais souvent 
renvoyée de la classe pour quelques cheveux 
de trop. Cet excès de cheveux me valut au lycée 
Notre-Dame de Citeaux d’être l’objet d’une 
persécution quotidienne. N’était tolérée par 
les religieuses qu’une coiffure qui ne laissait 
sur la tête qu’une humble motte de cheveux. 
L’exubérance des miens se refusait à tant de 
modestie. Ils étaient d’ailleurs taxés par mes 
camarades «d’éthiopiens», pays d’où, selon le 
mythe inventé par les ethnologues racistes 
occidentaux, seraient venus les «envahis-
seurs» tutsis.

A Bujumbura, mon si beau diplôme 
me hissait au rang des femmes «évoluées»: 
je fréquentais les belles dames de la bonne 
société burundaise. Les élégantes passaient 
leurs après-midi sur la terrasse de leur villa, à 
défriser leurs cheveux. C’étaient les moments 
de convivialité féminine les plus sélects, le 
salon où il faut paraître et échanger les der-
niers potins. Les instruments de la délicate 
opération étaient pourtant bien primitifs: 
une longue tige de métal terminée par une 
rangée de dents acérées. Il fallait le rougir 
au feu. En France, j’ai revu l’instrument de 
torture: c’était, m’a-t-on expliqué, un peigne 
pour les caniches.

Longtemps, en France, je n’ai su que 
faire de mes cheveux hirsutes. J’errais dans 
Paris de boutiques obscures en officines sor-
dides aux environs de la rue Saint-Denis et 
du boulevard Barbès. J’ai failli y perdre mes 
cheveux et ma tête sous la morsure acide des 
produits défrisants garantis made in Ame-
rica. J’ai fini par confier mon désarroi à la 
coiffeuse de mon village. Elle sait que je suis 
écrivaine, bien sûr elle n’a pas lu un de mes 

Dans le cadre d’un nouveau format entre spectacle 
et débat présenté par le Grand Théâtre de Genève, 
les cinq épisodes de cet échange épistolaire seront 
joués dans «De toi à moi». Mise en scène de Licia 
Chery. Avec Mélanie Badibanga, Wetu, Raoul 
Baumann et Ted Beaubrun: le 3 novembre 2022.
Infos et réservations: gtg.ch
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Je la laisse prendre une photo de mes cheveux 
en l’état. Mes cheveux lui sont un défi: je 
sens que, malgré l’immensité de la tâche, elle 
part en croisade pour civiliser ma crinière. 
L’opération est longue mais ma coiffeuse 
triomphe de tous les obstacles. Enfin satis-
faite, elle prend une nouvelle photo et me 
les présente: avant/après.

– Vous voilà présentable, vous pou-
vez aller enfin sur les plateaux télé comme 
une vraie star.

De guerre lasse, je fais une pause-che-
veux. C’est l’été, justement la belle saison 
pour les chapeaux. Quelqu’un m’a dit, je 
ne sais si c’était un compliment: «Toi, Scho-
lastique, tu as une tête à chapeaux!» Une 
pile de chapeaux fait face à une pile de 
livres: chapeaux de nuit, chapeaux de jour, 
chapeaux de cérémonie dignes de la reine 
d’Angleterre. Tu me dis, Max, «pardonner, 
c’est tourner la page». Moi je choisis un beau 
chapeau pour oublier, tout un été, à quoi 
ressemblent mes cheveux.

Un soleil émigré du Soudan ou d’Ery-
thrée accable de ses rayons torrides la mal-
heureuse Normandie. La Manche est devenue 
la Méditerranée mais les blanches falaises 

d’Albion n’en sont pas pour autant apparues 
à l’horizon des migrants qui regardent le 
flot de touristes anglais que déverse le ferry. 
Rêvent-ils encore au retour des estivants bri-
tanniques, de se glisser dans un camping-car 
même si on les menace outre-Manche de les 
réexpédier dans un pays d’accueil non voulu, 
mon pays, le Rwanda?

14 juillet, Fête nationale! Les chaînes 
de télé claironnent que le canon César fait des 
merveilles, la France va sauver l’Ukraine.

Cher Max, méfions-nous, nous avons 
peut-être gardé notre couleur mais la canicule 
met notre peau au défi: et si elle avait oublié 
notre soleil originel? Notre peau toujours 
aussi noire est-elle devenue une peau tendre 
d’assimilé? Max, sois prudent, cours vite 
t’acheter une ombrelle!

 
Scholastique

Ma vie,  
je pourrais 
la raconter 
sous forme 
de roman 
capillaire

livres, comment en trouverait-elle le temps? 
Mais elle m’a vue à la télé: pour elle, j’appar-
tiens à cette caste privilégiée des «vus à la 
télévision». Mais ma chevelure embroussaillée 
l’a manifestement choquée: «Non, pas vous! 
Je vais vous arranger cela.»

Tu sais, mon cher Max, la littérature 
nous rend «normal». Tu es écrivain, tu portes 
la couleur de ton écriture.
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Né à Douala au Cameroun en 
1986, Max Lobe est un romancier  
genevois. Ses ouvrages, tous  
publiés aux Editions Zoé et traduits  
en de nombreuses langues, 
abordent des sujets tels que la 
traite des femmes, les relations 
Nord-Sud, ou l’homosexualité 
noire africaine. Il est le fondateur 
de GenevAfrica, ce projet qui 
vise à nouer des liens littéraires 
entre la Suisse et l’Afrique.

Désolé pour mon long silence. Vois-tu, je 
n’ai même pas eu le temps de m’acheter 
une ombrelle comme tu le recommandes 
dans ta dernière lettre. J’ai dû rester en 
isolement pendant une bonne vingtaine 
de jours. La variole du singe. Lorsque le 
médecin me l’a annoncée au téléphone avec 
son accent bien germanique – et j’ai pensé 
à la glottophobie dont nous avions parlé 
dans nos précédentes lettres –, je me suis 
dit, mon pauvre garçon, retire-toi dans ta 
chambre et attends que la tempête passe.

Ma chère
Scholastique! Et quelle tempête! Crois-moi, cette maladie, 

c’est la douleur dans la chair. Même quand on 
est amateur du cuir et de la soumission, il y 
a des douleurs comme ça, tu en conviendras, 
ça ne touche pas l’âme, ce qui serait alors 
de la souffrance, mais ça déchire la peau, la 
chair, au sang. Imagine si à chaque fois qu’on 
va au petit coin, c’est comme si on y allait 
déposer un amas de lames tranchantes. C’est 
pour ça que je dis que cette maladie-ci, est 
la douleur dans la chair.

Tu rigolerais bien si je te disais que j’ai 
lu et relu ton aventure capillaire dans mon 
lit de maladie. Scholastique à la conquête du 
cheveu rebelle, j’ai pensé. Comme j’ai ri. J’ai 
beaucoup ri. Or, rire, lorsqu’on est malade, 
surtout de cette maladie-là, c’est pas bon. Ça 
ne fait qu’augmenter la douleur.
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Et par moments, cloué au fond du lit, la 
température haute, voilà qu’apparaît mon 
père. Oui, oui, mon père. Il est comme 
dans tous mes souvenirs. Il est costaud, le 
teint foncé, les pieds légèrement arqués 
et surtout ce regard rieur qui défie tout le 
monde, surtout le colon. Je n’ai pas besoin 
de lui dire le regret qui m’étouffe. Je crois 
que mon visage doit lui être assez éloquent. 
Il me tient la main gauche dont la paume 
est ouverte, il la caresse, est-ce qu’il chante 
une berceuse? Il me dit que ça ira, que je 
dois reprendre mes forces, écrire, écrire 
à son sujet tout ce que je veux, que je me 
sente libre de faire comme bon me semble, 
parce que, et il termine avec ça, on ne fait 
pas de la littérature avec du regret. Est-ce 
bien mon père qui s’adresse à moi, tandis 
que j’ouvre grand mes yeux dans le noir de 
la chambre, pour voir si ce n’est pas qu’un 
songe, de la fumée de rêve? Eh bien non, ma 
chère Scholastique, c’est vraiment papa qui 
me parle, voici qu’il se tient bel et bien là, 
assis à ma gauche, sur la chaise qui traîne 
par là. Il porte une perruque sur la tête. 
Ça lui tombe sur les épaules et cache une 
partie de son visage rond. Je reste interdit, 
la bouche bée. Il me dit alors un truc dont je 
me souviens très bien qu’il avait l’habitude 

de dire, de son vivant, au sujet des perruques 
et autres faux cheveux: «Ce sont les cheveux 
de morts.» Maintenant qu’il est mort, mon 
père peut porter des perruques. C’est étrange 
comme je lui ressemble.

J’ai moi-même porté des dreadlocks 
pendant de longues années. Je les portais 
comme une vraie crinière de lion, un lion 
indomptable. Puis un jour, au fond du fond 
– parce que ma vie n’est que dents de scie –, 
je me suis rendu dans un salon afro à Genève 
Cornavin, sous gare, tu peux pas louper ça, 
avec toutes leurs affiches, tu sais, les modèles 
de coupes proposées, la rumba congolaise en 
relief sonore, le ronflement des tondeuses, 
les rires qui jaillissent au milieu d’une dis-
pute footballistique, l’odeur de l’alcool qui 
désinfecte après chaque client, les miroirs, 
beaucoup de miroirs.

Les coiffeurs ont sursauté lorsque je 
leur ai dit que je voulais me faire couper les 
cheveux. Il y en a un qui m’a dit: «Eh mon 
frère, comment tu veux couper de si belles 
dreadlocks? Tu sais combien de gens aime-
raient les avoir longues comme ça comme tu 
les as?» Agacé, j’ai alors pris moi-même une 
paire de ciseaux qui traînait par là, et j’ai 
commencé à couper mes cheveux, un lot de 
dreadlocks après un autre, devant le groupe 
de coiffeurs médusés. «Voilà, que j’ai dit en 
montrant ma tête, c’est pour ça que je suis 
venu ici.» L’un des coiffeurs, précisément 
celui qui avait voulu freiner mon élan, m’a 
tourné une chaise et m’a invité à m’y instal-
ler. Quelque temps après, lorsque j’envoie 
à ma mère mon tout premier selfie, la tête 
nue, «Que Dieu soit loué», qu’elle répond 
texto, en joignant un grand cœur rouge en 
émoji. Je l’avais sortie de la honte d’avoir 
un fils qui se balade partout en dreadlocks. 
Un intellectuel!

Je me suis procuré une version élec-
tronique de ton roman Un si beau diplôme que 
j’ai commencé à lire. Mais la douleur de la 
maladie ne m’a pas permis d’avancer dans 
ma lecture. Je dois dire que tu es gorgeous 
sur la banderole que porte la couverture de 
ce livre. Quelle distinction!

Ah ma chère Scholastique, nous ar-
rivons à la fin de cet échange. Puisse-t-il 
se poursuivre, d’une façon ou d’une autre. 
Maintenant que je m’apprête à aller me 
coucher, j’écoute les dernières infos à la 
radio, rien qui s’arrange, après l’Ukraine, 
c’est maintenant le tour de Taïwan, après la 

Russie, c’est maintenant le tour de la Chine. 
En Afrique, la Russie et la Chine poussent 
la France dans ses retranchements, dehors. 
Fallait voir, l’autre fois, le Macron lorsqu’il 
était au Cameroun. Quel bain de foule! Il a 
dû s’y noyer. Les chants, les tambours, les 
balafons et tous les youyous que tu peux 
imaginer, comme à la vieille époque, l’époque 
de la mission civilisatrice, pour que le Père 
Biya reçoive son arrière-petit-fils. Tout ça 
fait mal aux yeux.

Maintenant que je vais beaucoup 
mieux, je dois rattraper le temps qui file. Je 
me prépare au lancement de la traduction 
allemande de mon roman, Confidences, Ver-
traulichkeiten, sur la guerre d’indépendance 
du Cameroun et son leader Ruben Um Nyobè. 
L’objet livre est très beau. Les Allemands, 
je le constate, sont de très bons lecteurs, 
aussi je prie qu’ils reçoivent bien ce livre-ci 
comme ils l’avaient déjà fait à ma première 
traduction allemande.

Ta voix me manquera, ton accent aussi, 
tes conseils d’assistante sociale, tes récits du 
souvenir, des mots pour dire l’indicible, des 
mots, tes mots dans lesquels je me sens bon, 
puisque nous avons ceci en partage, je crois, 
le doux parfum de l’exil.

Dans mes bras,

Maxou

Maintenant 
qu’il est mort, 
mon père  
peut porter 
des perruques
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