«Je crée beaucoup
de piéces, comme un
peintre qui travaille
sans cesse pour
savoir mieux peindre.
Je me dis qu’un jour
je ferai une trés
bonne piéce: ¢a tient
au moment,

aux danseurs, a la
musique, a tellement
de facteurs... »

ait, qu’est
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’ est une fin de journée ou tout

aprisduretard. lly a eu des
interviews de tous les cotés, les
heures de répétition pour sa

prochaine création avec le Ballet du Grand
Thédtre dont il vient de prendre la direction, et
il commence a avoir faim. Mais Sidi Larbi
Cherkaoui s’installe avec la disponibilité d’un
sage au sortir de sa méditation. Petit prince aux
yeux doux: il a 46 ans et il n'a pas d’dge, comme
si I'adulte laissait aujourd’hui a I'enfant la place
que ce dernier n'avait pas eue.

Parler de migrations avec lui? Facile: sa vie en
est tissée. Avec en guise d’origine une migration
fondatrice, celle de son pére marocain venu en
Belgique, ou il épouse une Flamande catholique.
Dans la famille, la question restera toujours
ouverte de savoir ou s’établir: rester en
Belgique, partir au Maroc? Ce tiraillement aura
des aspects positifs: « C’était une mise en
perspective constante de ce qu’est la culture.»
D’autant que d’autres données interviennent
dans cette équation: « On parlait francais ou
anglais a la maison, on regardait la télé
francaise, c’est elle qui m’a formé. Ce
dédoublement des cultures, c’était comme des
fractales. Et puis, j’étais homosexuel, et cet
aspect entrait en conflit avec mes deux cultures,
marocaine et flamande, avec autant de
résistance dans ces deux mondes. »

Sidi Larbi Cherkaoui a la peau claire mais le nom
foncé. Il a ainsi vécu «une forme de racisme trés
intéressante ». « Je n'étais pas rejeté a cause de
mon apparence, mais de mon nom. Il y avait une
méfiance liée a mes origines et pas a ce dont
j'avais I'air. Je ne comprenais pas pourquoi on
ne me faisait pas confiance. Ca m’a conduit a
vouloir rassurer tout le monde autour de moi.
Au début, je pensais que le probléme venait de
moi. Plus tard, j'ai compris qu’il était chez eux.»
Cette enfance est comme une chambre close,
ol les contraintes sociales posent des verrous
sur toutes les issues. « J'étais assez en paix avec
moi-méme mais le probléme, c’est que les
autres n'étaient pas en paix avec moi. J'avais
I'impression que je ne méritais pas d’étre sur
terre. La conscience du mérite, d’avoir de la
valeur, est venue avec le temps. J’ai toujours
été en train de prouver quelque chose, au
niveau intellectuel, éthique. Je voulais étre le
premier de la classe. J’éprouvais une sorte de
panique a l'idée d’étre jugé pour qui j'étais,
d’ou je venais. »

La danse surgit alors, sous I'influence des vidéos
de Kate Bush. Elle I'entraine vite trés loin, grace
a ses exceptionnelles facultés virtuoses. Un
premier prix pour le meilleur solo de danse
belge, ad Gand, le révéle. Il se produisait dans
des shows télévisés, le voici qui part se former
aupreés de la prétresse de la danse flamande,
Anne Teresa De Keersmaeker. Il travaille avec
des compagnies de hip-hop et de modern jazz,
intégre les ballets C de la B d’Alain Platel ou il
participe comme danseur et bientét comme
chorégraphe.

Tout s’enchaine: sa premiére piéce, Anonymous
Society, s'apparente a une comédie musicale
ou il danse sur des chansons de Jacques Brel.
Elle recoit trois prix et une année plus tard, en
2000, Rien de rien remporte le Prix Nijinsky de
Monte-Carlo et I'impose sur la scéne
internationale qu’il ne quittera plus, créant sa
troupe Eastman en 2010, prenant en 2015 la
direction artistique du Ballet royal de Flandre a
Anvers, épicentre d’une carriére qui lI'aura vu
arpenter aussi bien les plateaux de Broadway
que ceux de I'Opéra de Paris, régler le clip
«Apeshit» pour Jay-Z et Beyoncé au Louvre ou
collaborer avec des artistes contemporains tels
que Marina Abramovic et Anthony Gormley.
Migration spectaculaire: celle qui emporte un
individu hors de son milieu, mettant @ mal les
loyautés familiales, culturelles et sociales.
Soudain, sa dynamique jusque-la figée se
transforme en geyser. « Vers I'dge de 15-16 ans,
j'ai décidé de ne plus faire semblant. Et a 17 ans
j'ai dit: c’est moi, c’est a prendre ou a laisser.
Je vais essayer d’étre le plus courtois possible,
mais en méme temps je vais étre clairement
moi-méme. »

Ce mélange de douceur et de détermination
est un trait frappant chez Sidi Larbi Cherkaoui.
Comme sa maniére de relire ses traumatismes
a la lumiére de leur transmutation. Il est capable
de vous dire «j'ai failli mourir plusieurs fois » sans
amertume dans la voix, uniquement pour
signaler que les coups qu’il a regus, jeune, I'ont
«fait assez fort pour tenir debout ». Il évoque sa
rupture adolescente avec la méme sérénité,
alors qu’on suspecte qu’elle n’a pas été sans
déchirements. « Je n'aime pas trop penser sur
ce niveau-la, objecte-t-il. La vie, c’est un peu
tout d la fois. Expérience ou traumatisme?
Avec I'age, j'ai tendance da considérer les choses
trés dures que j'ai traversées comme des
expériences utiles, méme si elles étaient lourdes
pour I'enfant que j'étais. »

«Je n'ctais pas rejete a cause
de mon apparence, mais
de mon nom. Il v avait une
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Avec Faun (ci-
dessus) et Noetic,
Sidi Larbi Cherkaoui
a fait ses premiers
pas de directeur

du Ballet du Grand
Thédtre dans

le cadre de La
Batie-Festival de
Genéve. Faun avait
été créé en 2009 a
Londres, au Sadler’s
Wells. © Gregory
Batardon
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En réalité, les enjeux de sa décision se
révéleront trés élevés. Car la danse n’est pas
seulement une vocation pour Sidi Larbi
Cherkaoui, elle représentera bien plus que
cela: une liberté et une guérison. «La danse
m’a sauvé. Elle m'a permis de digérer mon
passé, c’était ma seule maniére de trouver
la santé. Tout le reste était en train de
m’anéantir. Elle m’a aussi permis de trouver
ma parole, qui était bloquée par trop
d’émotions contenues. Somatiquement,
tout était tellement noué dans mon corps...
Avec la danse, j'ai pu débloquer des choses
qui font que ma parole est plus fluide. Si j'ai
du succes, c’est en partie parce que je sais
m’exprimer et parler de mon travail. C’est
important de pouvoir aider les gens a
comprendre ce que I'on fait. »

Ce besoin de ne rien renier, de vouloir faire
cohabiter les péles de son expérience et

de ses cultures, est un marqueur du travail
artistique de Sidi Larbi Cherkaoui. Des
puristes ont pu lui reprocher ses
accointances avec la culture pop, alors qu’il
peut par ailleurs créer des piéces trés
complexes. «J'ai eu la chance de grandir
avec une vision assez inclusive du monde.
Dans I'idée de migration, il y a pour moi la
notion de plaisir, celui de la rencontre:
comprendre que I'autre est comme nous et
en méme temps trés différent. En réalité, on
est soi-méme plus différent qu’on ne le croit
de I'idée qu’on se fait de nous-mémes. »

Il'y a donc ce respect des cultures
populaires, qui ont été I'un des véhicules

de son voyage en danse - une migration
heureuse: « Chaque chose m’a amené
ailleurs. Grace a Kate Bush ou Michael
Jackson, j’ai pu me connecter a des formes
de danse qu’il m'était possible de
reproduire, et chaque chose m’a amené
plus loin, a des styles et des techniques de
plus en plus complexes. Il faut parfois passer
par Beyoncé pour aller au Louvre. »

Sidi Larbi
Cherkaoui a créé
Sutra (ci-dessus)

en 2008 avec des
moines Shaolin.
Congue comme
«un spectacle tout
simple », la piéece a
tourné pendant dix
ans aprés avoir été
invitée au festival
d’Avignon. Elle sera
d Genéve en février
prochain. © Robbie
Jack/Corbis/Getty
Images

Dans Noetic

(ci @ gauche), ode a
I’énergie vitale, le
décor géométrique
du sculpteur
Anthony Gormley est
rempli de perches
en fibre de carbone
qui semblent figurer
les régles figées
delaville, dont les
danseurs tenteront
de briser les

cycles immuables.

© Gregory Batardon

A l'inverse, il revendique des piéces difficiles
d’acces, celles ou il demande aux spectateurs
«d’entrer dans (son) univers ». «La, c’est mon
temple, c’est ma religion. Essayez de suivre
mais ne vous en faites pas si tout n'est pas
accessible.» Sa démarche s’est cependant
souvent confrontée a la question de la
réconciliation entre les extrémes: « Je dois
trouver le juste équilibre pour étre compris
mais sans me perdre par excés de
simplification. Jeune, on m’encourageait

a beaucoup simplifier mes spectacles. Alors
je m'exécutais, je faisais des exercices de
style pour prouver aux gens que je savais
faire ce qu’ils voulaient. Mais ce qui me plait,
c’est la multiplicité des couches. Et au fur et a
mesure, le public a commencé a comprendre
mon travail. Il m’a fallu du temps. C’est pour
cela que je crée beaucoup de piéces, comme
un peintre qui travaille sans cesse pour savoir
mieux peindre. Je me dis qu’un jour je ferai

grand theatre
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une trés bonne piéce: ¢a tient au moment,
aux danseurs, a la musique, a tellement

de facteurs...»

Dans son parcours, une migration a compté
plus que les autres. « C’était en 2007, je
traversais une crise aprés 7-8 ans de bataille
dans le milieu. Je tournais en rond, j’aurais pu
continuer comme ¢a pour I'éternité. Alors je
suis parti en Chine, au temple Shaolin (lire
notre article en page 26). J'y ai trouvé une
spiritualité et un art martial, ga m’a libéré de la
danse. Ca a été un déplacement énorme, sur
tous les plans: tout était compliqué, le froid,

le choc des cultures... Mais en méme temps,
j’ai eu un vrai plaisir a perdre tous mes repeéres.
Je pouvais recommencer a zéro. Pour moi,

le bonheur est souvent d’avoir le droit de faire
table rase du passé. Le passé, c’est lourd
méme quand il est heureux. On vieillit de
porter son passé. Si on peut I'effacer, on peut
marcher la téte haute, étre quelqu’un de
nouveau. Cette pensée m’'aide beaucoup dans
les moments difficiles.
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La rencontre avec les moines de Shaolin a
ouvert une partie de mon coeur et de mon esprit
a une forme de liberté. J'ai pu voir les choses

a travers un autre prisme. J'ai pris un nouvel
élan, trouvé une nouvelle logique. J'ai en
particulier compris ce que les anthropologues
connaissent bien: le rapport de la danse avec le
rituel. A travers les rituels, on peut réorganiser
les traumas de maniére a les digérer. »

De ce long séjour est né Sutra, un spectacle que
Sidi Larbi Cherkaoui présentera en février au
Batiment des Forces Motrices. « C'est un
spectacle tout simple, en fait, mais c’est devenu
un grand truc, qui est allé au Festival d’Avignon
et qui a tourné pendant dix ans. » Parmi les
choses qui ont alors changé son rapport a la
danse, il y a la conscience de I'importance

du systéme nerveux. « C’est beaucoup plus
intéressant que les muscles. Le systéme nerveux
est comme un poulpe a l'intérieur de notre
corps, ou comme un arbre. Et quand on se voit
comme un arbre dans le vent, les gestes
deviennent plus fluides, plus doux. C’est une
remise en question du corps tout entier. J'essaie
de trouver un espace ou le corps n’est pas en
train de gonfler mais d’éclore. Ca vient du fait
qu’on m'a longtemps demandé de me taire,

de ne pas exister, de ne pas prendre ma place.
C’est aussi ce que, souvent, on se demande les
uns aux autres. Ca compresse les gens jusqu’a
les anéantir. Comme si on vous imposait un
baillon. Etre artiste, c’est retirer le baillon. »

Le voici aujourd’hui a Genéve, ol il prépare

sa premiére création avec le Ballet du Grand
Thédtre. Ce sera Mondes flottants, un spectacle
en deux piéces dont il signera la seconde,
Ukiyo-e, invitant pour la premiére le
chorégraphe Damien Jalet, son complice de
toujours, avec la reprise de Skid, créé en 20I7.
C’est donc encore une migration, la premiére
que Sidi Larbi Cherkaoui effectue pour s’occuper
d’'une compagnie ailleurs que chez lui, en
Flandre, ou il va continuer de travailler avec

sa propre troupe Eastman. «J’aurais pu rester
encore trente ans Flandre, mais j'avais le
sentiment qu’il me fallait encore apprendre.

Je connais bien le Ballet du Grand Théatre, mon
prédécesseur, le regretté Philippe Cohen,
m’avait confié une création en 2005, Loin, la
premiére que j'ai effectuée avec une compagnie
de répertoire. Il y avait donc ici une relation qui

me semblait juste. Et je ressens une telle

paix a venir a Genéve. Ici je suis vraiment un
étranger, et c’est tout a fait acceptable qu’on
me traite comme tel. Je suis moins vexé qu’en
Flandre ol on continue de me dire que “je ne
suis pas d’ici”. Alors que ma mére est née en
Flandre, et ma grand-meére, etc. Les enfants
de mon frére sont un quart marocains mais
leur nom “n’est pas d’ici”. Combien de
générations faut-il pour qu’un nom devienne
“d’ici” ? Peut-étre que ¢a ne vient jamais.
C’est terrible car on ne respecte pas I'histoire
de ces migrants. Il faut arréter de penser que
la fierté d’'une nation est liée a une couleur
de peau ou a la toponymie des noms. »

Avec une pointe d’humour, Sidi Larbi
Cherkaoui a coutume de dire: « Je suis arabe,
blanc, homosexuel et végétarien. Je pourrais
faire n'importe quoi, ce serait un acte
politique. » Cette expérience de vie singuliére,
d’'une marge da la fois subie et revendiquée,
vient percuter les nouveaux courants
antiracistes, postcoloniaux, féministes,

de genre et écologiques, dont le monde
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artistique est souvent un foyer privilégié.

S’en sent-il proche ? « C’est intéressant, oui.
Méme si comme tout le monde, j'ai peur de

dire quelque chose de travers. On fait tous un
peu attention, mais c’est une vigilance assez
naturelle. J'ai subi de telles censures, jeune,
quand on ne parlait pas du tout d’homo-
sexualité, que les autocensures actuelles me
paraissent beaucoup moins injustes! Devoir
demander a quelqu’uns’il est il, elle ou iel ne
me pose pas de probleme. Ca parle de diversité.
Oui c’est complexe, mais j'ai toujours adoré la
complexité. Ca ne me fait pas peur, au contraire,
¢a me rassure. Ce n'est pas noir ou blanc.

Mon identité est comme cela:ily adu
christianisme, de I'islam, du bouddhisme, de
I'lagnostique, des contacts merveilleux avec
I’lhindouisme et méme une perception animiste
des choses. Quand je crée, I'environnement tout
entier m'apporte son énergie: elle peut venir
des gens, mais aussi des arbres, des pierres...

Le monde entier est source d’inspiration. »

rdv.

Au Grand Thédatre de Genéve
Mondes flottants

Du 19 au 24 novembre 2022
www.gtg.ch/mondes-flottants

Au Bdtiment des Forces Motrices

Sutra
Du 16 au 19 février 2023
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