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Qu’est-ce qui nous fait, qu’est-ce qui nous change ?  
Quelles migrations intérieures font-elles accéder à une partie  
plus haute de nous-mêmes ? De l’itinéraire spirituel de Parsifal,  
chez Wagner, au parcours du nouveau directeur du Ballet  
du Grand Théâtre, Sidi Larbi Cherkaoui, la notion de 
déplacement intime est centrale. Aller vers la danse, pour  
ce dernier, l’a sauvé. 

«Je crée beaucoup 
de pièces, comme un 
peintre qui travaille 
sans cesse pour 
savoir mieux peindre. 
Je me dis qu’un jour 
je ferai une très 
bonne pièce : ça tient 
au moment,  
aux danseurs, à la 
musique, à tellement 
de facteurs… »

     PARTIR 
POUR 
DEVENIR 

Par Jean-Jacques Roth
Photographies : David Wagnières pour  
le Grand Théâtre Magazine
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C’est une fin de journée où tout  
a pris du retard. Il y a eu des 
interviews de tous les côtés, les 
heures de répétition pour sa 

prochaine création avec le Ballet du Grand 
Théâtre dont il vient de prendre la direction, et  
il commence à avoir faim. Mais Sidi Larbi 
Cherkaoui s’installe avec la disponibilité d’un 
sage au sortir de sa méditation. Petit prince aux 
yeux doux : il a 46 ans et il n’a pas d’âge, comme 
si l’adulte laissait aujourd’hui à l’enfant la place 
que ce dernier n’avait pas eue. 
Parler de migrations avec lui ? Facile : sa vie en 
est tissée. Avec en guise d’origine une migration 
fondatrice, celle de son père marocain venu en 
Belgique, où il épouse une Flamande catholique. 
Dans la famille, la question restera toujours 
ouverte de savoir où s’établir : rester en 
Belgique, partir au Maroc ? Ce tiraillement aura 
des aspects positifs : « C’était une mise en 
perspective constante de ce qu’est la culture. » 
D’autant que d’autres données interviennent 
dans cette équation : « On parlait français ou 
anglais à la maison, on regardait la télé 
française, c’est elle qui m’a formé. Ce 
dédoublement des cultures, c’était comme des 
fractales. Et puis, j’étais homosexuel, et cet 
aspect entrait en conflit avec mes deux cultures, 
marocaine et flamande, avec autant de 
résistance dans ces deux mondes. »

Sidi Larbi Cherkaoui a la peau claire mais le nom 
foncé. Il a ainsi vécu « une forme de racisme très 
intéressante ». « Je n’étais pas rejeté à cause de 
mon apparence, mais de mon nom. Il y avait une 
méfiance liée à mes origines et pas à ce dont 
j’avais l’air. Je ne comprenais pas pourquoi on 
ne me faisait pas confiance. Ça m’a conduit à 
vouloir rassurer tout le monde autour de moi.  
Au début, je pensais que le problème venait de 
moi. Plus tard, j’ai compris qu’il était chez eux. »
Cette enfance est comme une chambre close, 
où les contraintes sociales posent des verrous 
sur toutes les issues. « J’étais assez en paix avec 
moi-même mais le problème, c’est que les 
autres n’étaient pas en paix avec moi. J’avais 
l’impression que je ne méritais pas d’être sur 
terre. La conscience du mérite, d’avoir de la 
valeur, est venue avec le temps. J’ai toujours 
été en train de prouver quelque chose, au 
niveau intellectuel, éthique. Je voulais être le 
premier de la classe. J’éprouvais une sorte de 
panique à l’idée d’être jugé pour qui j’étais, 
d’où je venais. »
La danse surgit alors, sous l’influence des vidéos 
de Kate Bush. Elle l’entraîne vite très loin, grâce 
à ses exceptionnelles facultés virtuoses. Un 
premier prix pour le meilleur solo de danse 
belge, à Gand, le révèle. Il se produisait dans  
des shows télévisés, le voici qui part se former 
auprès de la prêtresse de la danse flamande, 
Anne Teresa De Keersmaeker. Il travaille avec 
des compagnies de hip-hop et de modern jazz, 
intègre les ballets C de la B d’Alain Platel où il 
participe comme danseur et bientôt comme 
chorégraphe.  

Tout s’enchaîne : sa première pièce, Anonymous 
Society, s’apparente à une comédie musicale  
où il danse sur des chansons de Jacques Brel. 
Elle reçoit trois prix et une année plus tard, en 
2000, Rien de rien remporte le Prix Nijinsky de 
Monte-Carlo et l’impose sur la scène 
internationale qu’il ne quittera plus, créant sa 
troupe Eastman en 2010, prenant en 2015 la 
direction artistique du Ballet royal de Flandre à 
Anvers, épicentre d’une carrière qui l’aura vu 
arpenter aussi bien les plateaux de Broadway 
que ceux de l’Opéra de Paris, régler le clip 
« Apeshit » pour Jay-Z et Beyoncé au Louvre ou 
collaborer avec des artistes contemporains tels 
que Marina Abramovic et Anthony Gormley. 
Migration spectaculaire : celle qui emporte un 
individu hors de son milieu, mettant à mal les 
loyautés familiales, culturelles et sociales. 
Soudain, sa dynamique jusque-là figée se 
transforme en geyser. « Vers l’âge de 15-16 ans, 
j’ai décidé de ne plus faire semblant. Et à 17 ans 
j’ai dit : c’est moi, c’est à prendre ou à laisser.  
Je vais essayer d’être le plus courtois possible, 
mais en même temps je vais être clairement 
moi-même. »
Ce mélange de douceur et de détermination  
est un trait frappant chez Sidi Larbi Cherkaoui. 
Comme sa manière de relire ses traumatismes  
à la lumière de leur transmutation. Il est capable 
de vous dire « j’ai failli mourir plusieurs fois » sans 
amertume dans la voix, uniquement pour 
signaler que les coups qu’il a reçus, jeune, l’ont 
« fait assez fort pour tenir debout ». Il évoque sa 
rupture adolescente avec la même sérénité, 
alors qu’on suspecte qu’elle n’a pas été sans 
déchirements. « Je n’aime pas trop penser sur  
ce niveau-là, objecte-t-il. La vie, c’est un peu 
tout à la fois. Expérience ou traumatisme ?  
Avec l’âge, j’ai tendance à considérer les choses 
très dures que j’ai traversées comme des 
expériences utiles, même si elles étaient lourdes 
pour l’enfant que j’étais. » 

« Vers l’âge de 
15-16 ans, j’ai décidé 
de ne plus faire 
semblant. Et à 17 
ans j’ai dit : c’est 
moi, c’est à prendre 
ou à laisser. Je 
vais essayer d’être 
le plus courtois 
possible, mais en 
même temps je vais 
être clairement 
moi-même. » 

« Je n’étais pas rejeté à cause 
de mon apparence, mais 
de mon nom. Il y avait une 
méfiance liée à mes origines 
et pas à ce dont j’avais 
l’air. Je ne comprenais pas 
pourquoi on ne me faisait 
pas confiance. Ça m’a conduit 
à vouloir rassurer tout le 
monde autour de moi. »



22 2322 23

d o s s i e r  m i g r a t i o n s  i n t é r i e u r e s
«La rencontre avec  

les moines de Shaolin a 
ouvert une partie de mon 

cœur et de mon esprit à 
une forme de liberté. J’ai 

pu voir les choses à travers 
un autre prisme. J’ai pris 

un nouvel élan, trouvé une 
nouvelle logique.»

À l’inverse, il revendique des pièces difficiles 
d’accès, celles où il demande aux spectateurs 
« d’entrer dans (son) univers ». « Là, c’est mon 
temple, c’est ma religion. Essayez de suivre 
mais ne vous en faites pas si tout n’est pas 
accessible. » Sa démarche s’est cependant 
souvent confrontée à la question de la 
réconciliation entre les extrêmes : « Je dois 
trouver le juste équilibre pour être compris 
mais sans me perdre par excès de 
simplification. Jeune, on m’encourageait  
à beaucoup simplifier mes spectacles. Alors 
je m’exécutais, je faisais des exercices de 
style pour prouver aux gens que je savais 
faire ce qu’ils voulaient. Mais ce qui me plaît, 
c’est la multiplicité des couches. Et au fur et à 
mesure, le public a commencé à comprendre 
mon travail. Il m’a fallu du temps. C’est pour 
cela que je crée beaucoup de pièces, comme 
un peintre qui travaille sans cesse pour savoir 
mieux peindre. Je me dis qu’un jour je ferai 

Avec Faun (ci-
dessus) et Noetic, 
Sidi Larbi Cherkaoui 
a fait ses premiers 
pas de directeur 
du Ballet du Grand 
Théâtre dans 
le cadre de La 
Bâtie-Festival de 
Genève. Faun avait 
été créé en 2009 à 
Londres, au Sadler’s 
Wells. © Gregory 
Batardon

une très bonne pièce : ça tient au moment,  
aux danseurs, à la musique, à tellement  
de facteurs… »
Dans son parcours, une migration a compté 
plus que les autres. « C’était en 2007, je 
traversais une crise après 7-8 ans de bataille 
dans le milieu. Je tournais en rond, j’aurais pu 
continuer comme ça pour l’éternité. Alors je 
suis parti en Chine, au temple Shaolin (lire 
notre article en page 26). J’y ai trouvé une 
spiritualité et un art martial, ça m’a libéré de la 
danse. Ça a été un déplacement énorme, sur 
tous les plans : tout était compliqué, le froid,  
le choc des cultures… Mais en même temps,  
j’ai eu un vrai plaisir à perdre tous mes repères. 
Je pouvais recommencer à zéro. Pour moi,  
le bonheur est souvent d’avoir le droit de faire 
table rase du passé. Le passé, c’est lourd 
même quand il est heureux. On vieillit de 
porter son passé. Si on peut l’effacer, on peut 
marcher la tête haute, être quelqu’un de 
nouveau. Cette pensée m’aide beaucoup dans 
les moments difficiles.  

En réalité, les enjeux de sa décision se 
révéleront très élevés. Car la danse n’est pas 
seulement une vocation pour Sidi Larbi 
Cherkaoui, elle représentera bien plus que 
cela : une liberté et une guérison. « La danse 
m’a sauvé. Elle m’a permis de digérer mon 
passé, c’était ma seule manière de trouver 
la santé. Tout le reste était en train de 
m’anéantir. Elle m’a aussi permis de trouver 
ma parole, qui était bloquée par trop 
d’émotions contenues. Somatiquement, 
tout était tellement noué dans mon corps… 
Avec la danse, j’ai pu débloquer des choses 
qui font que ma parole est plus fluide. Si j’ai 
du succès, c’est en partie parce que je sais 
m’exprimer et parler de mon travail. C’est 
important de pouvoir aider les gens à 
comprendre ce que l’on fait. »
Ce besoin de ne rien renier, de vouloir faire 
cohabiter les pôles de son expérience et  
de ses cultures, est un marqueur du travail 
artistique de Sidi Larbi Cherkaoui. Des 
puristes ont pu lui reprocher ses 
accointances avec la culture pop, alors qu’il 
peut par ailleurs créer des pièces très 
complexes. « J’ai eu la chance de grandir 
avec une vision assez inclusive du monde. 
Dans l’idée de migration, il y a pour moi la 
notion de plaisir, celui de la rencontre : 
comprendre que l’autre est comme nous et 
en même temps très différent. En réalité, on 
est soi-même plus différent qu’on ne le croit 
de l’idée qu’on se fait de nous-mêmes. » 
Il y a donc ce respect des cultures 
populaires, qui ont été l’un des véhicules  
de son voyage en danse – une migration 
heureuse : « Chaque chose m’a amené 
ailleurs. Grâce à Kate Bush ou Michael 
Jackson, j’ai pu me connecter à des formes 
de danse qu’il m’était possible de 
reproduire, et chaque chose m’a amené 
plus loin, à des styles et des techniques de 
plus en plus complexes. Il faut parfois passer 
par Beyoncé pour aller au Louvre. » 

Sidi Larbi 
Cherkaoui a créé 
Sutra (ci-dessus) 
en 2008 avec des 
moines Shaolin. 
Conçue comme 
« un spectacle tout 
simple », la pièce a 
tourné pendant dix 
ans après avoir été 
invitée au festival 
d’Avignon. Elle sera 
à Genève en février 
prochain. © Robbie 
Jack/Corbis/Getty 
Images

Dans Noetic  
(ci à gauche), ode à 
l’énergie vitale, le 
décor géométrique 
du sculpteur 
Anthony Gormley est 
rempli de perches 
en fibre de carbone 
qui semblent figurer 
les règles figées 
de la ville, dont les 
danseurs tenteront 
de briser les 
cycles immuables. 
© Gregory Batardon
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Au Grand Théâtre de Genève
Mondes flottants
Du 19 au 24 novembre 2022
www.gtg.ch/mondes-flottants

Au Bâtiment des Forces Motrices
Sutra
Du 16 au 19 février 2023

rdv.

La rencontre avec les moines de Shaolin a 
ouvert une partie de mon cœur et de mon esprit 
à une forme de liberté. J’ai pu voir les choses 
à travers un autre prisme. J’ai pris un nouvel 
élan, trouvé une nouvelle logique. J’ai en 
particulier compris ce que les anthropologues 
connaissent bien : le rapport de la danse avec le 
rituel. À travers les rituels, on peut réorganiser 
les traumas de manière à les digérer. »
De ce long séjour est né Sutra, un spectacle que 
Sidi Larbi Cherkaoui présentera en février au 
Bâtiment des Forces Motrices. « C’est un 
spectacle tout simple, en fait, mais c’est devenu 
un grand truc, qui est allé au Festival d’Avignon 
et qui a tourné pendant dix ans. » Parmi les 
choses qui ont alors changé son rapport à la 
danse, il y a la conscience de l’importance  
du système nerveux. « C’est beaucoup plus 
intéressant que les muscles. Le système nerveux 
est comme un poulpe à l’intérieur de notre 
corps, ou comme un arbre. Et quand on se voit 
comme un arbre dans le vent, les gestes 
deviennent plus fluides, plus doux. C’est une 
remise en question du corps tout entier. J’essaie 
de trouver un espace où le corps n’est pas en 
train de gonfler mais d’éclore. Ça vient du fait 
qu’on m’a longtemps demandé de me taire,  
de ne pas exister, de ne pas prendre ma place. 
C’est aussi ce que, souvent, on se demande les 
uns aux autres. Ça compresse les gens jusqu’à 
les anéantir. Comme si on vous imposait un 
bâillon. Être artiste, c’est retirer le bâillon. »
Le voici aujourd’hui à Genève, où il prépare  
sa première création avec le Ballet du Grand 
Théâtre. Ce sera Mondes flottants, un spectacle 
en deux pièces dont il signera la seconde, 
Ukiyo-e, invitant pour la première le 
chorégraphe Damien Jalet, son complice de 
toujours, avec la reprise de Skid, créé en 2017. 
C’est donc encore une migration, la première 
que Sidi Larbi Cherkaoui effectue pour s’occuper 
d’une compagnie ailleurs que chez lui, en 
Flandre, où il va continuer de travailler avec  
sa propre troupe Eastman. « J’aurais pu rester 
encore trente ans Flandre, mais j’avais le 
sentiment qu’il me fallait encore apprendre.  
Je connais bien le Ballet du Grand Théâtre, mon 
prédécesseur, le regretté Philippe Cohen, 
m’avait confié une création en 2005, Loin, la 
première que j’ai effectuée avec une compagnie 
de répertoire. Il y avait donc ici une relation qui 

artistique est souvent un foyer privilégié.  
S’en sent-il proche ? « C’est intéressant, oui. 
Même si comme tout le monde, j’ai peur de  
dire quelque chose de travers. On fait tous un 
peu attention, mais c’est une vigilance assez 
naturelle. J’ai subi de telles censures, jeune, 
quand on ne parlait pas du tout d’homo-
sexualité, que les autocensures actuelles me 
paraissent beaucoup moins injustes ! Devoir 
demander à quelqu’un s’il est il, elle ou iel ne  
me pose pas de problème. Ça parle de diversité. 
Oui c’est complexe, mais j’ai toujours adoré la 
complexité. Ça ne me fait pas peur, au contraire, 
ça me rassure. Ce n’est pas noir ou blanc.  
Mon identité est comme cela : il y a du 
christianisme, de l’islam, du bouddhisme, de 
l’agnostique, des contacts merveilleux avec 
l’hindouisme et même une perception animiste 
des choses. Quand je crée, l’environnement tout 
entier m’apporte son énergie : elle peut venir 
des gens, mais aussi des arbres, des pierres...  
Le monde entier est source d’inspiration. » 

me semblait juste. Et je ressens une telle  
paix à venir à Genève. Ici je suis vraiment un 
étranger, et c’est tout à fait acceptable qu’on 
me traite comme tel. Je suis moins vexé qu’en 
Flandre où on continue de me dire que “je ne 
suis pas d’ici”. Alors que ma mère est née en 
Flandre, et ma grand-mère, etc. Les enfants  
de mon frère sont un quart marocains mais 
leur nom “n’est pas d’ici”. Combien de 
générations faut-il pour qu’un nom devienne 
“d’ici” ? Peut-être que ça ne vient jamais.  
C’est terrible car on ne respecte pas l’histoire 
de ces migrants. Il faut arrêter de penser que 
la fierté d’une nation est liée à une couleur  
de peau ou à la toponymie des noms. »
Avec une pointe d’humour, Sidi Larbi 
Cherkaoui a coutume de dire : « Je suis arabe, 
blanc, homosexuel et végétarien. Je pourrais 
faire n’importe quoi, ce serait un acte 
politique. » Cette expérience de vie singulière, 
d’une marge à la fois subie et revendiquée, 
vient percuter les nouveaux courants 
antiracistes, postcoloniaux, féministes,  
de genre et écologiques, dont le monde 

«J’essaie de trouver un 
espace où le corps n’est 

pas en train de gonfler 
mais d’éclore. Ça vient du 
fait qu’on m’a longtemps 
demandé de me taire, de 
ne pas exister, de ne pas 

prendre ma place.»

Avec Loin (ici à 
droite), Sidi Larbi 

Cherkaoui faisait ses 
débuts à Genève, 

à l’invitation du 
directeur du ballet 

Philippe Cohen. 
Cette première 

collaboration avec 
une compagnie 
de répertoire a 

marqué une étape 
importante dans 

la carrière du 
chorégraphe. 

© GTG Mario 
Delcurto

Sidi Larbi Cherkaoui 
avait collaboré avec 

le chorégraphe 
Damien Jalet (artiste 

associé du Ballet cette 
saison) et l’artiste 

Marina Abramović 
pour mettre en 

scène l’opéra de 
Debussy Pelléas et 

Mélisande. Créée en 
2018 à l’Opéra de 

Flandre, la production 
a été reprise au 

Grand Théâtre au 
beau milieu de la 

pandémie, et n’a donc 
pu être vue qu’en 

streaming. 
© Rahi Rezvani 

«J’ai toujours adoré la 
complexité. Ça ne me fait 
pas peur, au contraire, ça 
me rassure. Mon identité 

est comme cela.»


